Pria bertubuh besar itu berdiri di depan pintu rumah Haris, wajahnya mengeras dan penuh amarah. Tangan kanannya mengepal, sementara tangan kirinya dengan kasar menampar-nampar buku yang tampaknya berisi catatan utang. Wajahnya sangar, dihiasi dengan kumis tebal dan tatapan yang menakutkan, seperti elang yang sedang menatap mangsanya.
“Bayar hutangmu, Pak Tua!” bentak pria itu, suaranya menggema di ruang tamu yang semakin hari semakin tak terurus. Matanya memelototi Haris dengan sorot meremehkan, sementara tubuhnya condong maju, seakan siap menyerang.
Ayah Jovian yang berdiri berjarak beberapa langkah, tampak ciut. Pria paruh baya itu mencoba merapatkan kedua tangannya di dada, membungkuk sedikit, menatap lantai dengan wajah penuh kekhawatiran. “S-saya janji akan membayarnya, Pak… tolong beri saya keringanan,” katanya dengan suara bergetar.
“Jo, gue pinjem uang dong!” seru seorang siswa berseragam abu-abu.Belum sempat Jovian menjawab, temannya yang lain langsung menyikut lengan si peminjam. “Bego, perusahaan bokapnya udah bangkrut,” bisiknya. Pelan tapi cukup keras hingga terdengar.Siswa yang pertama langsung terkesiap. “Eh, maaf, Jo. Gue nggak tahu,” ucapnya, menangkupkan tangan, berusaha terlihat menyesal, meski senyumnya masih terkesan mengejek.Tanpa menjawab, Jovian bangkit dari kursinya, lalu berjalan keluar kelas dengan langkah yang berat dan kasar, meninggalkan mereka semua di belakang.“Apaan, gitu doang ngambek,” gerutu si peminjam, menyandarkan tubuhnya santai ke kursi.“Jangan gitu, bego! Nyokapnya meninggal gara-gara nggak ada duit buat berobat, terus nggak lama bo
“Bangsat! Kalau jalan yang bener!” teriakan kasar itu membelah keheningan malam.Jovian tersentak, menunduk dalam-dalam tanpa menatap pria bertato yang berteriak ke arahnya. Tubuhnya terasa lelah, hampir kehabisan tenaga, ia hanya mampu menggumamkan kata maaf pelan sambil berlalu.“Woy! Bocah tengik! Songong kali kau! Main pergi-pergi aja!” seorang pria lain dengan bandana mencengkeram bahunya, kasar, memaksa Jovian berhenti.“Maaf, Bang. Saya buru-buru,” ucap pemuda itu, suaranya serak dan tertekan. Ia melirik jam tangan kesayangan yang terpasang di pergelangan tangan—hadiah terakhir dari ayahnya yang sudah tiada. Waktu hampir menunjukkan pukul dua belas malam. Aji pasti sudah menangis ketakutan di rumah yang gelap.Namun para preman itu tak membiarkannya pergi begitu saja. Salah satu dari mereka mendorong Jovian hingga terjengkang, memaksanya untuk melawan.
Semenjak keputusan besar itu, Jovian merelakan Aji diasuh oleh Wira. Sahabat mendiang sang ayah masih terus membujuknya untuk ikut tinggal bersama mereka. Namun, pemuda itu teguh pada pendiriannya. Harga dirinya melarang untuk bergantung pada orang lain. Ia tak ingin memiliki hutang budi.Kala mereka mendiskusikan hal itu, Wira hanya menghela napas panjang. Mata pria paruh baya itu menunjukkan rasa penyesalan, karena tak dapat mengubah keputusan Jovian.Pun begitu, ia tak mampu lagi mendesak. “Kalau begitu,” ucap Wira akhirnya, suaranya terdengar pasrah, “setidaknya biarkan saya membayar biaya sekolah kamu sampai lulus.”Jovian membuka mulut, hendak menolak, tapi Wira buru-buru melanjutkan sebelum pemuda itu punya kesempatan untuk menolak. “Kamu sudah kelas dua SMA, Jo. Apa nggak sayang dengan semua yang sudah kamu pelajari?” Mata pria
Ternyata pekerjaan yang dimaksud oleh sang senior adalah pelayan di sebuah bar ternama di kota. Suasana bar itu sangat berbeda dari kafe tempatnya bekerja. Di sini, musik berdentum kencang, lampu-lampu remang-remang menghiasi ruangan dengan warna-warni yang menari di dinding, dan aroma alkohol yang tajam menyelimuti udara.Tugas Jovian sebenarnya mirip dengan pekerjaannya di kafe—menyajikan minuman, membersihkan meja, dan memastikan pelanggan merasa nyaman. Tapi, di bar ini, ia harus menghadapi tamu-tamu mabuk yang kadang bertingkah di luar kendali.Seperti suatu malam, saat ia sedang mengelap meja, terdengar suara ribut di sudut ruangan. Dua pria paruh baya terlibat adu mulut, wajah mereka merah padam. Sebelum situasi makin panas, Jovian segera menghampiri mereka, mencoba menenangkan.“Tuan, tolong jangan bertengkar di sini,” ucapnya hati-hati, menjaga
Setelah semakin luwes menghadapi tamu-tamu yang mabuk dan keras kepala, Jovian akhirnya dipercaya untuk menangani ruang naratetama. Ruang di mana para tamu penting mengadakan pertemuan mereka, berbicara bisnis di balik denting gelas kristal dan aroma alkohol mahal.“Jo, lo dipanggil ke ruang VVIP 1,” ujar salah seorang senior Jovian.“Oke, Bang,” balas Jovian sambil menepuk apron hitam yang melingkar di pinggangnya. Usianya baru menginjak dua puluh tahun, namun ia telah belajar banyak dari pekerjaannya. Pekerjaan ini—meski keras—membuka pintu harapan yang sedikit terang di tengah hidupnya yang penuh perjuangan.Dengan langkah ringan, Jovian menyusuri lorong remang-remang yang mengarah ke ruang naratetama. Udara di sana sedikit berbeda, terasa lebih dingin karena aliran AC yang bekerja ekstra keras. Aroma parfum mahal bercampur dengan wangi tembakau menggantung di udara, memberikan kesan eksklusif yang hanya ada di sudut-sudut tertentu tempat hiburan malam itu.Pikirannya melayang sesa
“Anak muda…” Sebuah tepukan tiba-tiba mendarat di pundaknya.Jovian menoleh cepat, mendapati pria tambun dengan jas mahal yang tadi memintanya melayani tamu naratetama. Senyum pria itu masih sama, hangat tapi sarat intrik, seperti seorang penjudi yang baru saja memenangkan taruhan besar.“Kamu sudah mendengar banyak hal malam ini,” ujarnya pelan, hampir seperti bisikan. Sorot matanya menelusuri wajah Jovian, mencari jawaban di balik ekspresi tenangnya.Tubuh Jovian seolah membeku. Pernyataan itu menggantung di udara, seperti perangkap tak kasatmata yang siap menjeratnya.Tamu itu kembali terkekeh, suara tawanya serak dan sedikit berat. Sudah berjam-jam Jovian mendengar tawa itu, namun kali ini, ada sesuatu yang membuatnya semakin tak nyaman. Si pria muda menahan dorongan untuk bergeser menjauh.
Pria bercincin itu tiba-tiba mendekatkan tubuhnya ke arah pria mata keranjang, senyumnya samar tapi penuh misteri. “Aku dengar mereka pernah menjebak satu perusahaan dalam kasus korupsi besar-besaran,” katanya, suaranya kini lebih rendah, hampir seperti bisikan.Jovian, yang tengah sibuk memindahkan potongan keju dan daging ke atas piring, menegang tanpa terlihat. Tangannya tetap cekatan, tapi ia memastikan piring itu tidak gemetar saat diletakkan di meja. Wajahnya datar, persis seperti topeng yang selama ini ia kuasai. Meski begitu, telinganya tak melewatkan satu kata pun dari percakapan mereka.“Perusahaan yang dijebak itu…” Pria bercincin sengaja membuat jeda panjang, seakan menunggu perhatian sepenuhnya dari lawan bicaranya. Jemarinya memainkan cerutu sebelum ia melanjutkan. “Kabarnya mereka sampai bangkrut. Bahkan pemilik
“Ayolah, Bram, kaku sekali kamu.” Seorang pria paruh baya berpostur besar merangkul temannya, menariknya dengan santai menuju ruang naratetama. Wajahnya penuh senyum lebar yang menyiratkan keakraban.“Sudah kubilang, aku tidak nyaman di tempat seperti ini,” sahut Bram, pria berkacamata yang berjalan ragu di sebelahnya. Ada garis-garis ketegangan di wajahnya, kontras dengan cara santai kawannya.“Terlalu banyak aturan hidupmu itu,” jawab si pria berjas abu-abu dengan nada bercanda, menepuk bahu Bram. “Kita hanya akan membahas bisnis, kok.”Nama ‘Bram’ itu bergaung di telinga Jovian. Familiar. Namun pemuda itu tetap memasang senyum tipis di wajah, menyambut mereka dengan sopan. “Selamat malam, Pak Krisna, Pak Bram. Selamat datang,” sapanya sambil sedikit membungkuk.
“Sial!”Jovian menggebrak meja kayu di depannya, membuat tumpukan kertas serta kotak alat tulis di atasnya bergetar, nyaris terjatuh. Napasnya memburu, dada naik turun seolah tak mampu menahan luapan emosi yang bergolak di dalam diri. Pikirannya terus berputar, mengutuk dirinya sendiri.Rencananya sederhana—atau setidaknya itulah yang ia pikirkan. Ia hanya akan memantau gerak-gerik Ambar dari kejauhan. Lalu, ketika wanita itu bertindak ceroboh dan mencoba mencelakai Lilis, Jovian akan muncul sebagai penyelamat. Semudah itu, seperti pahlawan dalam cerita.Ia ingin membuat Bram, pewaris Hartanto Global Venture, berhutang budi padanya. ‘Dan pada waktunya,’ pikir Jovian, ‘Bram dan juga Adi akan membayar harga yang lebih mahal daripada sekadar penolakan mereka terhadap ayahku.’
Hujan deras mengguyur kota malam itu, membawa bau tanah basah yang samar menyusup ke dalam hidung Jovian. Dia berdiri di tepi jembatan tua, memandangi sungai yang mengalir deras di bawahnya.Tetesan air menetes dari ujung jaket hoodie-nya, jatuh ke aspal basah. Tangannya menggenggam erat ponsel kecil sekali pakai yang ia siapkan untuk mengerjakan misi rahasia.“Bahkan nggak ada satu minggu,” gumamnya sambil menyeringai.Deretan angka asing di layar gawai mulai berkedip—dering pertama, kedua, ketiga. Ia tahu siapa yang menghubungi. Jemarinya bergerak lambat, mengangkat panggilan.“Dari mana kamu mendapatkan informasi dalam amplop itu?” Suara seorang wanita terdengar dari seberang, tajam dan penuh emosi. Bahkan tanpa ucapan salam, nada Ambar sudah cukup untuk membuat sang pria puas.
Kendaraan yang diikuti akhirnya berhenti di depan sebuah rumah yang terlihat sederhana. Jovian segera memperlambat laju motornya, mematikan mesin tanpa suara. Ia menghentikan kendaraannya di sudut yang gelap, cukup jauh agar tak mencurigakan, namun masih dapat melihat dengan jelas.“Jemput saya dua hari lagi. Saya tidak ingin diganggu saat ada di sini.”Samar-samar pria muda itu mendengar arahan Bram pada supirnya, di sela gemerisik angin yang membawa aroma embun malam. Suara itu terdengar lebih lembut dibanding di ruang naratetama tadi, seperti seseorang yang mendadak meninggalkan semua atribut kekuasaan setelah sampai di rumah. Lalu pria paruh baya itu membuka gerbang besi bercelah dengan hati-hati, seolah takut mengganggu keheningan malam yang pekat.Sang pria muda memperhatikan dengan seksama. Rumah itu berbeda dari bayangan masa lalu yang terekam kuat di
Ditengah-tengah percakapan Jovian menaruh minuman limun milik Bram di atas meja lalu kembali ke tempatnya di balik bar kecil ruang naratetama.Manik Bram mendelik., menatap sang kawan dengan tajam. “Jangan berbicara sembarangan. Tentu saja Tama anakku. Apa kamu tidak lihat matanya yang sangat mirip dengan milikku!” geramnya.Gelak tawa Krisna memenuhi ruangan. “Santai saja, aku cuma bercanda. Semua orang tahu betapa Ambar terobsesi menunjukkan keharmonisan keluarganya. Mana mungkin dia berselingkuh.”Jovian, yang kembali menyajikan limun untuk Bram, menangkap ketegangan di wajah pria itu. Sebuah ekspresi yang sangat kecil, hampir tak terlihat, namun cukup untuk menandakan ada sesuatu yang salah. Dia menaruh gelas di meja dengan gerakan tenang, lalu kembali ke tempatnya di balik bar.Pria muda itu kini semakin lihai menyembunyikan emosi. Dia be
“Ayolah, Bram, kaku sekali kamu.” Seorang pria paruh baya berpostur besar merangkul temannya, menariknya dengan santai menuju ruang naratetama. Wajahnya penuh senyum lebar yang menyiratkan keakraban.“Sudah kubilang, aku tidak nyaman di tempat seperti ini,” sahut Bram, pria berkacamata yang berjalan ragu di sebelahnya. Ada garis-garis ketegangan di wajahnya, kontras dengan cara santai kawannya.“Terlalu banyak aturan hidupmu itu,” jawab si pria berjas abu-abu dengan nada bercanda, menepuk bahu Bram. “Kita hanya akan membahas bisnis, kok.”Nama ‘Bram’ itu bergaung di telinga Jovian. Familiar. Namun pemuda itu tetap memasang senyum tipis di wajah, menyambut mereka dengan sopan. “Selamat malam, Pak Krisna, Pak Bram. Selamat datang,” sapanya sambil sedikit membungkuk.
Pria bercincin itu tiba-tiba mendekatkan tubuhnya ke arah pria mata keranjang, senyumnya samar tapi penuh misteri. “Aku dengar mereka pernah menjebak satu perusahaan dalam kasus korupsi besar-besaran,” katanya, suaranya kini lebih rendah, hampir seperti bisikan.Jovian, yang tengah sibuk memindahkan potongan keju dan daging ke atas piring, menegang tanpa terlihat. Tangannya tetap cekatan, tapi ia memastikan piring itu tidak gemetar saat diletakkan di meja. Wajahnya datar, persis seperti topeng yang selama ini ia kuasai. Meski begitu, telinganya tak melewatkan satu kata pun dari percakapan mereka.“Perusahaan yang dijebak itu…” Pria bercincin sengaja membuat jeda panjang, seakan menunggu perhatian sepenuhnya dari lawan bicaranya. Jemarinya memainkan cerutu sebelum ia melanjutkan. “Kabarnya mereka sampai bangkrut. Bahkan pemilik
“Anak muda…” Sebuah tepukan tiba-tiba mendarat di pundaknya.Jovian menoleh cepat, mendapati pria tambun dengan jas mahal yang tadi memintanya melayani tamu naratetama. Senyum pria itu masih sama, hangat tapi sarat intrik, seperti seorang penjudi yang baru saja memenangkan taruhan besar.“Kamu sudah mendengar banyak hal malam ini,” ujarnya pelan, hampir seperti bisikan. Sorot matanya menelusuri wajah Jovian, mencari jawaban di balik ekspresi tenangnya.Tubuh Jovian seolah membeku. Pernyataan itu menggantung di udara, seperti perangkap tak kasatmata yang siap menjeratnya.Tamu itu kembali terkekeh, suara tawanya serak dan sedikit berat. Sudah berjam-jam Jovian mendengar tawa itu, namun kali ini, ada sesuatu yang membuatnya semakin tak nyaman. Si pria muda menahan dorongan untuk bergeser menjauh.
Setelah semakin luwes menghadapi tamu-tamu yang mabuk dan keras kepala, Jovian akhirnya dipercaya untuk menangani ruang naratetama. Ruang di mana para tamu penting mengadakan pertemuan mereka, berbicara bisnis di balik denting gelas kristal dan aroma alkohol mahal.“Jo, lo dipanggil ke ruang VVIP 1,” ujar salah seorang senior Jovian.“Oke, Bang,” balas Jovian sambil menepuk apron hitam yang melingkar di pinggangnya. Usianya baru menginjak dua puluh tahun, namun ia telah belajar banyak dari pekerjaannya. Pekerjaan ini—meski keras—membuka pintu harapan yang sedikit terang di tengah hidupnya yang penuh perjuangan.Dengan langkah ringan, Jovian menyusuri lorong remang-remang yang mengarah ke ruang naratetama. Udara di sana sedikit berbeda, terasa lebih dingin karena aliran AC yang bekerja ekstra keras. Aroma parfum mahal bercampur dengan wangi tembakau menggantung di udara, memberikan kesan eksklusif yang hanya ada di sudut-sudut tertentu tempat hiburan malam itu.Pikirannya melayang sesa
Ternyata pekerjaan yang dimaksud oleh sang senior adalah pelayan di sebuah bar ternama di kota. Suasana bar itu sangat berbeda dari kafe tempatnya bekerja. Di sini, musik berdentum kencang, lampu-lampu remang-remang menghiasi ruangan dengan warna-warni yang menari di dinding, dan aroma alkohol yang tajam menyelimuti udara.Tugas Jovian sebenarnya mirip dengan pekerjaannya di kafe—menyajikan minuman, membersihkan meja, dan memastikan pelanggan merasa nyaman. Tapi, di bar ini, ia harus menghadapi tamu-tamu mabuk yang kadang bertingkah di luar kendali.Seperti suatu malam, saat ia sedang mengelap meja, terdengar suara ribut di sudut ruangan. Dua pria paruh baya terlibat adu mulut, wajah mereka merah padam. Sebelum situasi makin panas, Jovian segera menghampiri mereka, mencoba menenangkan.“Tuan, tolong jangan bertengkar di sini,” ucapnya hati-hati, menjaga