Ibu, Jangan Tinggalkan Kami

Bab 1 Sinar

Suara desahan terdengar dari kamar sebelah. Seakan menyusup pada dinding, kemudian menggema di kamar yang aku tempati. Ibuku kemarin menikah yang kelima kalinya dengan seorang lelaki bernama Agus. Lelaki tua yang mengaku sebagai juragan batik.Aku menatap ketiga adikku yang masih terlelap. Dewa kecil yang berusia dua tahun nyenyak dalam dekapan Rahma, sedangkan Randu tidur di bawah beralaskan kasur lusuh dan tipis. Kami berempat terpaksa berbagi kamar. Biasanya aku dan Rahma tidur di kamar sebelah, kamar yang menguarkan irama menjijikkan pada pagi hari.Perlahan kaki ini turun dari pembaringan, menyentuh ubin yang dingin. Lalu, melangkah keluar kamar. Aku tidak perlu memasak, karena ada sisa makanan pesta pernikahan. Tinggal dihangatkan.Selesai menyiapkan sarapan yang aku tata di meja, aku bergegas mandi. Usiaku sembilan belas tahun, tetapi masih duduk di bangku kelas tiga sma. Karena sering putus sekolah.Saat keluar dari kamar mandi, Ibu sudah berada di dapur membuat kopi. Perempua...