Minggu sore itu terasa sunyi. Di ruang tamu rumah Alzam, Agna duduk di sofa panjang, mengenakan gaun kasual berwarna biru pastel. Jemarinya memainkan ujung bantal kecil di pangkuannya, sementara tatapannya terus mengarah ke jendela besar di depan. Jalanan di luar sepi, hanya sesekali terdengar suara motor melintas.Ponsel yang tergeletak di meja kecil di sampingnya tiba-tiba bergetar. Nama "Arhand" muncul di layar. Agna menggigit bibir bawahnya, ragu sejenak, sebelum akhirnya menjawab. Apa yang terjadi padanya dan Arhand kapan hari di cafe, membuatnya merasakan sensasi yang luar biasa. Namun begitu, jauh di lubuk hatinya, dia merasa itu tidaklah benar. Aku punya suami, apa kata orang jika mengetahui justru aku yang selingkuh dengan bermain api dengan Arhand, bathinnya."Agna,..""Ya?" suaranya terdengar pelan tapi ragu."Sedang apa?" tanya Arhand dari seberang telepon. Suaranya terdengar akrab, hampir seperti seorang kekasih yang sedang memeriksa keadaan.Agna melirik lagi ke jendela
Malam itu, lampu kamar Alzam menyala redup. Agna melangkah pelan ke pintu kamar yang sedikit terbuka, seolah takut membangunkan suaminya. Ia mengintip ke dalam, memperhatikan Alzam yang tertidur lelap di atas ranjang. Wajahnya terlihat damai, tubuhnya yang kekar terekspos karena ia hanya mengenakan sarung setelah sholat Maghrib dengan baju atas yang sudah diletakkan di gantungan baju sisi pintu. Agna menelan ludah, matanya tak lepas dari dada bidang itu. Untuk sesaat, ia merasa seperti seorang gadis muda yang tengah menatap cinta pertamanya, meski ia tahu perasaan itu salah.Namun, benarkah ini salah? batinnya bertanya. Bukankah dia suaminya? Pria yang dulu ia nikahi dengan harapan meningkatkan karier politiknya. Tapi kini, sesuatu yang lain tumbuh. Perasaan yang perlahan mengambil alih, membuat hatinya bergejolak. Apakah ini cinta? Atau hanya cemburu yang tak terkendali?Agna melangkah masuk, menutup pintu perlahan. Udara di kamar terasa dingin, tapi tubuhnya justru terasa panas. Ia
Lampu kamar Lani remang, menciptakan bayangan lembut di dinding. Suara detak jam terdengar jelas dalam keheningan malam. Ia terbangun saat merasakan kehangatan di pinggangnya. Mata Lani terbuka perlahan, dan ia menoleh."Mas, kenapa malam-malam begini kamu kemari?" tanyanya setengah bingung, melihat Alzam yang memeluknya erat dari belakang.Alzam tidak menjawab langsung. Ia memandang Lani dengan intens, wajahnya serius namun lembut. "Aku memikirkanmu terus, Lani. Aku nggak bisa tidur.""Dibilang aku nggak kenapa-kenapa, napa? Bukannya kamu tadi sudah nelpon aku, dan aku sudah bilang aku baikan?" Saat Agna masuk kamar tadi, Alzam memang sedang menelpon Lani.Namun, alih-alih melepaskan pelukannya, Alzam justru mendekatkan wajahnya ke Lani. Matanya menatap dalam ke matanya, lalu jemarinya membelai pipinya pelan."Lani," katanya dengan suara serak, penuh emosi. "Aku nggak bisa berpura-pura. Aku nggak bisa ngelihat kamu sedih, apalagi kalau kamu masih mikirin Senja."Lani terdiam menatap
Agna menghela napas panjang, menatap mobil Taft di depan matanya. Hatinya penuh rasa kesal, tapi ia menahan diri. Dengan cemberut, ia membuka pintu mobil, duduk di kursi samping pengemudi, lalu diam tanpa berkata apa-apa. Alzam, yang sudah duduk di kursi kemudi, melirik sekilas."Kamu cemberut terus," ucap Alzam datar sambil menghidupkan mesin mobil."Mas tahu aku nggak suka mobil ini, kita pakai untuk acara seperti ini," balas Agna tanpa menoleh. Ia memandang keluar jendela, mencoba menyembunyikan rasa kesalnya."Kalau nggak suka, turun saja, kamu pikir aku juga suka selalu kamu yang di dekatku, mendampingiku," ujar Alzam sambil mengarahkan mobilnya ke jalan utama. Ucapannya terdengar dingin, tapi ia tetap fokus pada jalan.Agna hanya mendengus, memilih diam. Ia tahu, berdebat dengan Alzam hanya akan membuat suasana semakin buruk. Namun, pikirannya sibuk memikirkan rencananya malam ini. Ia menyentuh tas kecil yang diletakkannya di pangkuan, memastikan sesuatu di dalamnya tetap ada.
Alzam berdiri di dekat meja hidangan, menyendokkan sate ayam ke piringnya. Di sebelahnya, Dandi dan Hanum terlihat asyik berbincang. Hanum, perempuan dengan jilbab biru langit yang terlihat elegan, menyapanya dengan senyum ramah."Selamat, Kapten Alzam. Pujian Pak Bara biasanya selalu ada alasan," ujar Hanum lembut. "Semoga segera menyusul Mayor Wibowo."Dandi, yang sudah lebih dulu memegang piring penuh makanan, menimpali sambil tertawa kecil. "Dia mah pasti bisa. Dan bener kata Hanum,' ucapnya dengan mendekat ke Hanum."Sepertinya baru jadi calon ibu Persit, kamu telah tau banyak hal, Hanum.""Dia kan aktif mengikuti perkembangan banyak hal Kep," dukung Dandi. "Tapi dia ghak salah kan?"Alzam hanya mengangguk. "Masih jalan panjang, Dan. Tapi, terima kasih."Sebelum percakapan berlanjut, Prayit datang dengan senyum cerah. Sosoknya sederhana namun penuh semangat. "Eh, Alzam! Dandi!" serunya, menyalami mereka. "Kapan aku bisa kayak kalian, jadi Kapten? Rasanya susah banget!"Dandi terta
"Belum lama mereka pergi, kok sudah pulang lagi. Sepertinya Mas Alzam sakit. Aku lihat Mbak Agna merangkulnya berjalan tadi," suara lirih Bu Sarem memecah kegelisahan Lani yang berdiri di ruang keluarga. Wanita paruh baya itu menyeka tangannya dengan celemek, matanya menatap Lani penuh tanya.Lani tersentak, pikirannya yang sejak tadi melayang kembali tertambat ke kenyataan. "Mungkinkah dia sakit, Bu?" gumamnya. "Siang tadi aku lihat dia pulang dari kerja sehat-sehat saja." "Iya ta, Mbak. Tapi wajahnya tadi pucat. Mbak Agna kelihatan buru-buru."Ucapan itu membuat dada Lani semakin sesak. Ia hanya tersenyum kecil pada Mbok Sarem. Langkahnya gontai menuju kamar. Tapi pikirannya terus bergulat. Sakit? Sakit apa yang diderita Mas Alzam? Kenapa dia seperti lemas begitu?Ia berjalan mondar-mandir, kedua tangannya saling meremas. Kecemasan semakin merayapi. Setiap kali memikirkan kondisi Alzam, hatinya berdegup tak karuan. Ia tak bisa menghilangkan bayangan wajah lelaki itu—pandangan mata
Lani mendesah pelan, tubuhnya menggigil dalam balutan udara dingin malam walau selimut tebal membungkus dirinya dengan Alzam yang tidur memeluknya. Jam dinding menunjukkan pukul tiga dini hari. Ia memandangi Alzam yang terbaring dengan wajah tenang, meski ada bekas kecemasan yang samar di wajahnya. “Mas…” panggil Lani.Alzam hanya bergeming. Ia seperti terjebak dalam tidur lelap. Lani meraih baju di dekat tempat tidur, lalu duduk di tepi tempat tidur, menggoyangkan pundak Alzam dengan lembut. “Mas, bangun. Kita belum salat Isya’, kan?”Alzam menggerakkan kepalanya sedikit, tapi matanya tetap terpejam.“Mas, bangun. Salat dulu,” kata Lani lagi, kali ini dengan nada sedikit mendesak.Tak ada respons. Lani mencoba lagi, kini dengan menggoyang tubuhnya lebih kuat.“Mas, kita belum salat, bangun.”Masih tak ada jawaban. Akhirnya Lani ke kamar mandi. Melaksanakan mandi besar. Lalu kembali duduk di sisi Alzam, kali ini dengan mendekatkan rambutnya ke wajah Alzam. “Masih ghak mau bangun?” Se
"Kamu gila, Arhand. kenapa kamu bawa aku ke sini?"Suara Agna melengking sambil menahan tangis. Dia memukul Arhand setelah terbangun."Aku tak punya pilihan, Agna. Kamu memaksa aku melakukan ini.""Memaksa? Kapan aku memaksamu?" Agna kembali menghentakkan tangannya ke dada Arhand, tapi pria itu tak bergeming. Air matanya mengalir deras. "Kamu sudah menghancurkan aku, apalagi yang kamu mau?"Arhand menarik Agna ke pelukannya, meskipun dia meronta sekuat tenaga. "Maafkan aku, Agna. Cemburuku melakukan ini padamu. Aku sama sekali tak menyangka, tiga bulan kamu menikah, kamu masih virgin." Suaranya rendah seperti berbisik.Agna kembali memukul dada Arhand dengan keras, berusaha menjauhkan diri. "Kamu menjijikkan, Arhand! Kamu telah merenggut sesuatu yang tak seharusnya menjadi milikmu. Sesuatu yang bisa aku jadikan alat untuk mendapatkan Alzam."Pernyataan itu membuat Arhand membeku. Dia menatap wajah Agna dengan terkejut. "Apa maksudmu?"Agna mengusap wajahnya yang basah dengan punggung t
Alzam tak bisa menahan diri. Jemarinya segera menekan nomor Lani. Begitu tersambung, tanpa basa-basi, ia langsung bicara."Agna ngajukan cerai."Tak ada respons di seberang."Lani?"Masih sunyi."Kamu nggak mau bilang sesuatu?"Suara napas terdengar sebelum Lani akhirnya menjawab pelan. "Aku ngerasa jahat."Alzam mengernyit. "Kenapa ngomong gitu?""Seolah ini bukan salahku. Aku yang merebut kamu darinya.""Lani, sudah berapa kali aku bilang, kamu yang tidak salah. Kamu tak tau aku bertunangan. Sedangkan aku sendiri memang dari awal tak mencintai Agna.""Aku seharusnya bahagia, kan? Agna menyerah, pergi dari hidup kita, membiarkan kita tetap bersama. Tapi kenapa aku malah ngerasa bersalah?"Alzam mengusap wajah. "Dengar, ini bukan salah kita. Dia yang lebih dulu bikin hidup kita berantakan."Lani tak langsung menjawab."Sudahlah, jangan mikirin hal nggak perlu."Lani diam sebentar sebelum berkata, "Tanya apa yang dia mau, Mas. Kamu harus memberinya sesuatu.""Apa? Kamu bisa-bisanya me
Markas militer terasa lengang siang itu. Matahari bersinar terik, tapi udara di dalam ruangan terasa lebih dingin dibandingkan biasanya. Langkah Agna terhenti di depan pintu ruang komando. Sekilas, dia menarik napas, memastikan dirinya tetap tegar sebelum mengetuk pintu dan masuk.Di balik meja kayu yang kokoh, Letkol Bara menatapnya dengan ekspresi datar. "Selamat pagi, Pak!""Pagi, Agna," ucap Pak Bara dengan dahi berkerut mengulurkan tangan menyambut jabat tangan Agna."Ada masalah sampai kamu datang kemari?""Saya mau mengajukan gugatan cerai pada Kapten Alzam Pak.""Kamu serius?" Bara bertanya, suaranya tenang, tapi tajam.Agna duduk tegak, berusaha menahan perasaan yang berkecamuk dalam dadanya. "Insyaallah yakin, Pak," jawabnya.Bara menghela napas, menatapnya dalam-dalam. "Aku nggak menyangka kamu akan mengambil keputusan secepat ini.""Aku sudah mempertimbangkannya," Agna menegaskan, suaranya tanpa ragu. "Di pernikahan itu saya benar-benar sadar, bahwa saya tidak sekuat yang
Butik itu tampak lengang saat Yasmin melangkah masuk bersama Arhand dan Manda. Aroma lembut lavender memenuhi ruangan berpendingin udara, sementara berbagai gaun pengantin tergantung rapi dalam lemari kaca berlampu redup.Seorang wanita paruh baya dengan setelan rapi menghampiri mereka dengan senyum profesional. "Selamat datang, Bu Manda. Tuan Arhand." Matanya kemudian beralih ke Yasmin. "Dan ini calon pengantinnya? Waw... sungguh cantik."Manda mengangguk kecil. "Kami ingin memastikan gaun ini sempurna untuk hari besarnya. Makanya jauh-jauh hari kami ke sini."Pemilik WO itu menepuk tangannya dua kali. Seorang pegawai segera datang, membungkuk sopan. "Silakan pilih gaunnya, Nona Yasmin. Kami sudah menyiapkan beberapa pilihan sesuai permintaan sebelumnya."Yasmin mengangguk, berusaha tetap tenang meskipun hatinya terasa gelisah. Ia mengikuti pegawai butik menuju rak panjang yang dipenuhi gaun putih dengan berbagai desain. Tangannya menyusuri kain-kain lembut itu, sementara matanya men
"Biadab kamu, Arhand!" Umpatan dan cacikn berhamburan dengan barang yang terlempar dari segala penjuru. Tangisan pun tak dapat dibendung lagiAgna melempar vas ke dinding. Suara pecahan terdengar tajam, menghantam keheningan rumah itu. Tangannya gemetar, napas memburu.Bi Ani berlari masuk, wajahnya panik. "Nona, apa yang terjadi?"Agna tak menjawab. Kepalanya penuh dengan ingatannya sebulan yang lalu, saat lelaki itu datang lewat jendela dan memaksakan kehendaknya pada Agna di saat Agna tak sadarkan diri oleh bekamannya yang dicampuri sesuatu. Agna mencengkeram baju di dada, seperti ingin merobek kenyataan yang baru saja ia terima.Tespek itu masih tergeletak di meja. Dua garis merah terang setelah Dandi keluar membelinya ke apotik dan ingin memastikan dugaannya benar, kalau Agna sedang mengandung."Tidak. Ini tidak mungkin!" raungnya memenuhi ruangan, tak lama setela h Rey dan Dandi pamit keluar sebentar, katanya kangen dengan sungai tempat mereka mancing dahulu.Agna segera menga
"Rey, bisakah kamu menolongku?" Terdengar suara Agna gemetar.Rey yang tengah duduk di beranda rumahnya mengernyit. Ia baru saja menikmati kopi panas ketika ponselnya bergetar. Suara Agna terdengar bergetar, seperti menahan sesuatu."Ada apa?" tanyanya."Nanti kamu juga tahu," jawab Agna cepat. "Cepatlah kemari. Aku takut."Suara di latar belakang terdengar riuh. Rey bisa mendengar dentuman keras, suara orang-orang berteriak, bahkan bunyi seperti sesuatu dipukul berkali-kali.Ia langsung bangkit."Aku ke sana sekarang."Tanpa menunggu jawaban, ia memasukkan ponsel ke saku dan melangkah ke garasi.Sementara itu, di depan rumah Agna, puluhan orang berdiri di halaman rumah Alzam yang ditempatinya. Wajah-wajah mereka penuh amarah. Beberapa bahkan mengetuk pintu dengan keras."Keluar!""Jelaskan uang kami!"Dari dalam, Agna melangkah ke pintu dengan rahang mengeras. Ia menarik napas dalam sebelum membukanya sedikit."Mau apa kalian datang dengan marah-marah begini?""Urusan gaji, Bu!"Seor
"Ya Allah, Le, aku kira siapa tadi yang tiba-tiba nongol di dekatku," ucap Marni sambil menyambut uluran tangan Rey.Lelaki itu terkekeh, duduk di sebelah Marni. Dilihat selintas mereka cocok jadi Ibu dan anak, sama-sama besarnya. Hanya Marni besarnya tak terbentuk seperti Rey. Banyak lemaknya.Atik menoleh, dahinya mengernyit. "Siapa dia, Mbak?"Marni terkekeh, menepuk pundak Rey. "Calon mantu yang belum pasti."Rey hanya tersenyum miring. "Insya Allah bisa terlaksana, Bu."Tapi, matanya tetap menatap lurus ke satu arah—ke Mira yang tengah duduk dengan Damar.Damar sadar betul tatapan Rey yang sejak tadi tak lepas dari Mira. Karena itu, tangannya sengaja menggenggam tangan Mira lebih erat. Bahkan, dengan gerakan yang seolah tanpa maksud, ia mengambil sepotong kue kecil dari piring, lalu menyuapkannya langsung ke mulut Mira.Mira tersenyum. Tapi senyumnya hambar. Tatapannya tak sepenuhnya pada Damar. Matanya melirik ke arah lain, sesekali menangkap ekspresi Rey yang kini menatapnya d
Suasana hening. Semua mata tertuju ke arah Alzam yang duduk di depan penghulu. Wajahnya tenang, tapi jemari yang saling menggenggam erat di pangkuan menunjukkan ketegangan yang tertahan.Pak Kyai Abduh menatapnya lekat, lalu mengulang pertanyaan sakral itu dengan suara tegas dan berwibawa."Qobiltu nikahaha wa tazwijaha bil mahril madzkur haalan."Alzam menarik napas dalam, lalu menjawab dengan lantang, suara bulat dan mantap."Qobiltu nikahaha wa tazwijaha bil mahril madzkur haalan."Hening sejenak.Lalu, gemuruh suara takbir dan ucapan syukur menggema."Sah!""Alhamdulillah!"Beberapa orang bahkan menepuk paha atau bahu mereka sendiri saking gembiranya. Senyum merekah di wajah Wagimin dan Towirah yang berdiri di samping penghulu. Keduanya tak henti-hentinya mengucap syukur, seolah beban yang selama ini mereka tanggung luruh begitu saja.Salma yang sejak tadi menahan haru, akhirnya tak bisa lagi membendung air matanya. Ia merangkul Towirah erat, bahunya bergetar."Selamat, Mbak... Akh
Alzam berdiri di depan pintu, menatap sosok yang memantul di permukaan kaca. Dada berdegup tak menentu. Hari ini, akhirnya semua akan sah.Lani menoleh, lalu berdiri, mengenakan gaun putih yang jatuh lembut hingga menyapu lantai. Cahaya pagi masuk melalui jendela, menyorot wajahnya yang berseri. Alzam menahan napas."Saya permisi duluh." Seorang perias berserta asistennya merasa malu melihat tatapan mesra mereka dan segera pamit keluar dari kamar itu."Kamu cantik sekali," bisiknya, hampir tanpa sadar.Lani tersenyum kecil, menunduk malu. Jemarinya meremas kain gaun yang dipakai. "Terima kasih."Alzam melangkah mendekat, mengulurkan tangan, lalu menggenggam jemari istrinya dengan erat. "Maaf, aku nggak bisa memenuhi impian kita dulu. Nggak ada pedang pora, nggak ada gemuruh rekan-rekan pasukan yang mengangkat pedang menghormati pernikahan kita."Lani menggeleng pelan. "Yang penting kita sampai di titik ini, Mas. Aku sudah bersyukur. Bapak juga kenapa dia memanggil tukang rias sama pela
"Assalamualaikum!" Semua yang ada di gudang serentak menjawab salam. Gudang pengepulan jeruk tampak lebih lengang dari biasanya. Biasanya, sejak pagi, suara petani berteriak-teriak membawa hasil panen mereka dan menimbangnya. Gudang akan semerbak, bercampur aroma jeruk segar yang memenuhi udara. Hari ini, hanya beberapa orang yang sibuk memilah buah. Tidak ada tumpukan jeruk yang melimpah seperti dulu.Pak Sajad berdiri di dekat timbangan, wajahnya muram. Tia dan Laras duduk di meja administrasi, catatan keuangan berserakan di depan mereka. Beberapa petani berkumpul di sudut, membicarakan sesuatu dengan nada kesal.Alzam melangkah masuk. Matanya menyapu keadaan sekitar. "Bagaimana perkembangannya, Pak?"Pak Sajad menoleh, menarik napas berat. "Nggak baik, Mas. Petani mulai beralih ke tempat lain. Harga yang kita tawarkan terlalu rendah buat mereka."Tia menambahkan, "Padahal harga jeruk memang turun di pasar, tapi mereka lebih pilih jual ke pengepul lain yang berani kasih spekulasi