Lani tidak pernah membayangkan pertemuannya dengan Senja pagi ini akan menjadi momen yang begitu berat. Setibanya di rumah, suara isak tangis Senja terdengar lirih dari dalam kamar. Dengan langkah pelan, Lani mengetuk pintu kamar anak itu."Senja?" panggil Lani lembut, suaranya mencoba menenangkan.Tidak ada jawaban. Dengan hati-hati, Lani membuka pintu. Di dalam, ia melihat Senja duduk di sudut kamar, memeluk lututnya erat. Rambutnya berantakan, wajahnya sembab, sementara pandangan matanya kosong menatap foto yang tergenggam erat di tangannya. Hati Lani teriris melihat semua itu. Haruskah kukatakan yang sebenarnya pada Senja, bahwa aku ibunya agar dia tak merasa sendiri?"Mbak..." Suara Senja serak, seolah seluruh energinya telah terkuras habis. Ketika melihat Lani, ia langsung bangkit dan merangkul wanita itu erat. Tangisnya pecah dalam pelukan Lani.Lani membalas pelukan itu dengan erat, menepuk-nepuk punggung Senja dengan lembut. "Sudah, Mbak ada di sini. Kamu nggak sendiri, Saya
Dia mendorong tangan Lani dengan kasar. "Apa maksudnya ini?! Kamu bohong, kan?! Aku nggak percaya! Kamu hanya Mbak Lani, bukan ibuku!" jeritnya histeris. Senja lalu mundur beberapa langkah, menggelengkan kepala dengan air mata mengalir deras. Dengan air mata masih membanjiri wajahnya, Senja berlari keluar kamar, meninggalkan mereka semua dalam keheningan yang penuh luka.Di luar rumah, Senja berlari tanpa tujuan. Angin menerpa wajahnya, tetapi ia tidak peduli. Hatinya penuh dengan rasa marah, kecewa, dan kehilangan yang semakin membesar. Pandangannya buram oleh air mata, tetapi langkah kakinya tidak berhenti.Tiba-tiba, suara deru mobil terdengar mendekat. Dari arah jalan, seseorang menghentikan mobilnya di dekat Senja. Pria itu mengenakan mantel dengan topi yang menutupkepalanya.Senja berhenti, menatap pria itu dengan curiga. "Siapa kamu? Mau apa?" tanyanya, suaranya bergetar.Pria itu terdiam. Dia hanya berdiri di sana, memandang Senja dengan tatapan heran. Tangan pria itu perlaha
Di rumah Wagimin, suasana menjadi tegang. Wagimin baru saja kembali dari rumah Pak RT. Ia masuk dengan langkah berat, wajahnya kusut. Towirah yang tengah menyusun piring makan menatap suaminya dengan penuh tanda tanya."Pak, bagaimana tadi?" tanya Towirah, suaranya pelan.Wagimin menghela napas panjang. "Aku cuma bilang Alzam itu tamu, bosnya Lani."Towirah mengangguk, meski jelas ada ketakutan di matanya. Namun, sebelum ia bisa bertanya lebih lanjut, suara pintu diketuk. Wagimin membuka pintu dan menemukan Marni, adik Towirah, berdiri dengan membawa kantung plastik besar berisi oleh-oleh. Senyumnya lebar seperti biasanya."Marni, masuklah."Marni melangkah masuk dengan langkah ringan, tapi senyum di wajahnya hilang begitu melihat Alzam yang tengah duduk berdekatan dengan Lani di ruang tamu. Tangan Alzam menggenggam tangan Lani, mencoba menenangkannya yang masih menangis terisak."Lani..." Towirah buru-buru mendekat, berusaha menjelaskan. "Marni, ini bukan seperti yang kamu pikirkan.
Lani menatap budenya. Sebagai penduduk sini dia memang tau kalau hal sekecil appaun yang ada, bisa menjadi gosip besar. Karena itulah dia membawa aib yang dialaminya pergi dan setelah itu selamanya tak banyak tinggal di desa itu. Bahkan sampai sekarang, kerinduan untuk anaknya juga untuk kedua orang tuanya dia tahan untuk tidak mengunjungi mereka, takut dia berinteraksi dengan orang sana, dan rahasianya terkuak.Namun Tuhan Maha Berkehendak. Tidak ada sebuah rahasia yang bisa ditutup rapat. "Orang sini pasti makin bergosip, bagaimana seorang miskin bisa namanya terpampang di papan nama seolah dialah pemilik pabrik itu kalau bukan ada affair dengan bosnya.""Dia memang pemilik pabrik itu, Bude." Alzam menyela. "Tapi itu dari kerja kerasnya mengolah usaha saya. Lalu ide perusahaan itu, dengan modal UMKM.""Bagaimana modal itu bisa mencukupi kalau bukan ikut campur tanganmu.""Saya memang juga menanamkan modal, tapi hanya melengkapi.""Saya memang bodoh, tapi orang sini sudah bergosi
Arhand duduk di salah satu sudut kafe dengan tatapan kosong. Cangkir kopi di depannya mulai dingin, sementara tangannya sibuk menggulir handphone-nya, menatap satu-satunya foto Agna yang masih dia simpan. Ternyata ini yang membuat aku tak membuang seluruh fotomu. Ternyata kita masih dipertemukan lagi, Agna, bathinnya. Namun berkali kali dia melirik ke jalanan, orang yang ditinggu tak tampak. Rokok yang dihisap Arhand sudah hampir habis. Sejak berpisah dengan Agna, Arhand sering menghabiskan waktunya menikmati tembakau itu.Apa mungkin dia tak datang? Suasana cafe romantis yang di tengah tambak mujaer itu, membuat suasana menjadi demikian sunyi bagi Arhand. Terlebih di senelah terdengar tawa kecil aslin manja sepasang muda dan mudi. Ia hampir bangkit meninggalkan tempat itu ketika suara langkah seseorang mendekat."Maaf, lama menunggu?" suara Agna terdengar lembut, tapi dengan nada yang sedikit gugup. "Aku kira kamu nggak akan datang.""Mulanya memang begitu.""Kenapa? Apa aku tak
"Pak, ngapain kamu nyusul aku?" tanya Marni begitu melihat sosok yang muncul di depan pintu itu."Siapa juga yang mau nyusul kamu. Bune. Aku tau kalau kamu ke sini pasti ghak akan pulang- pulang. Kalau ghak ngobrol di sini ya, ngobrol di mana saja yang nyapa kamu. Aku ke sini mau minta penjelasan ke Towirah.""Laiya, aku kan emang orang penting, Pak. Jadi semua orang suka aku ajak ngobrol.""Iya, iya, tau. Sekarang kamu diam, aku mau nyapa Pak Kapten. Sama mau tanya Towirah.""Kapten?"Pandangan Marni segera menuju Alzam.Pak Tukiran menyeka peluh di dahinya sembari mengangguk ke arah Alzam yang masih duduk di ruang tamu. "Pak Alzam, Anda ya?" sapanya sambil tersenyum lebar dan menyalami Alzam.Alzam mengerutkan kening, menatap pria paruh baya itu dengan sedikit bingung. "Bapak siapa, ya? Maaf kalau saya lupa."Tukiran terkekeh pelan. "Wajar kalau Bapak nggak ingat saya. Anda kan baru di Kodim. Jadi belum hafal orang yang sering ke sana, termasuk saya. Tapi saya ingat sekali waktu Bapa
Suara deru motor Tukiran terdengar semakin menjauh, namun suasana di ruang tamu rumah Towirah tak kunjung mencair. Marni masih berdiri di sudut ruangan, tatapannya menusuk ke arah Alzam."Jadi, ini yang sebenarnya?" ulangnya, kali ini dengan nada lebih dingin. "Kamu seorang Kapten, punya istri politisi, dan sekarang tinggal di sini? Istrimu mana?"Towirah dan Wagimin saling berpandangan, seolah mencari dukungan untuk menengahi suasana yang memanas. Namun, sebelum ada yang menjawab, suara keras dari luar rumah mengejutkan semua orang."Marni! Kamu masih di situ saja? Aku pulang, kamu pulang juga!" Tukiran, yang rupanya kembali karena melupakan sesuatu, berdiri di depan pintu. Wajahnya tampak kesal, tapi segera berubah serius ketika pandangannya tertuju pada Marni."Marni, aku minta kamu menyimpan rapat-rapat semua yang tadi kamu dengar di sini," tukasnya tegas, suaranya rendah namun penuh peringatan. "Lani sudah cukup menderita. Jangan kamu tambah masalah ini jadi bahan gosip di desa."
"Mbak... maafkan aku," kata Senja dengan suara lirih, wajahnya sembab seperti habis menangis. Lani mengangkat pandangannya, menatap anak perempuannya dengan kebingungan bercampur haru."Apa maksudmu, Sayang?" tanya Lani pelan, suaranya hampir bergetar."Aku... aku menyesal nggak mengakui Mbak Lani sebagai ibuku. Aku salah, Bu," ujar Senja lagi, kali ini sambil melangkah lebih dekat. Matanya berkaca-kaca, namun ada keberanian yang terpancar.Lani tak sanggup berkata apa-apa. Ia membuka tangannya, mempersilakan Senja masuk dalam pelukannya. Ketika tubuh mungil itu akhirnya berada dalam dekapannya, Lani menangis sejadi-jadinya."Senja, Ibu nggak pernah marah. Kamu selalu jadi anak Ibu. Kamu tahu itu, kan?" bisiknya di telinga anaknya. Senja mendongak. Senja hanya menjawab dengan isakan, tanpa berkata apa-apa lagi.Lani terbangun dengan tiba-tiba. Napasnya tersengal-sengal, keringat dingin membasahi pelipisnya. Ia menyeka air mata yang entah kapan mulai mengalir. Matanya menyapu kamar ya
Agna menatap lembaran kertas di tangannya. Nama-nama tertulis jelas, tinta hitam yang tajam seperti menyayat dadanya. Izin menikah.Tanda tangannya ada di sana. Sah. Resmi. Tanpa cacat.Tapi di mana Alzam? Bahkan tiap ditelpon Agna dia tak pernah mengangkat. Selalu saja panggulan ditolak.Agna menekan lembaran itu di dadanya, lalu melangkah keluar. Rumah Alzam hanya bersebelahan. Seharusnya ia bisa menemui suaminya kapan saja. Namun, sudah berhari-hari rumah itu kosong. Dan ini untuk kesekian kalinya Agna ke sana.Tangannya mengetuk pintu keras. Sekali. Dua kali.Tak ada jawaban."Mbok Sarem!" teriaknya, separuh putus asa.Pintu terbuka, memperlihatkan wajah tua yang penuh ragu. "Mbak Agna...""Alzam di mana?"Seperti kemarin, dan kemarin lusa, Mbok Sarem menghela napas. "Mas Alzam belum pulang. Tapi tadi dia menelepon saya, katanya baik-baik saja."Kepalan tangan Agna mengerat. "Masih sama?"Mbok Sarem mengangguk pelan.Agna menoleh ke arah kamar yang tertutup rapat. Tak ada tanda k
Agna terkejut saat melihat bayangan hitam menyelinap dari jendela kamarnya. Wajah itu tampak familiar, meski dalam gelap. Mata tajamnya menyorot ke arah pria yang baru saja melangkah masuk tanpa izin."Arhand, mau apa kamu kemari?"Pria itu menutup jendela pelan sebelum berbalik menatap Agna dengan ekspresi tenang, seolah tak merasa bersalah. Dia lalu meletakkan rokok yang baru saja dia hisap di hiasan kamar yang dia pakai sebagai asbak. Asap rokok itu masih mengepul di ruangan itu. terlebih saat Arhand menghembuskannya ke udara sambil menatap Agna lekat."Aku kangen,"ucapnya melangkah mendekat.Agna mundur setapak, tangannya terkepal. "Aku sudah bilang, hubungan kita selesai."Arhand tersenyum kecil, mengamati perempuan di depannya. "Benarkah? Tapi, matamu masih menyimpan sesuatu untukku.""Kamu salah menilaiku, Arhand. Aku hanya menyesali semua apa yang telah terjadi diantara kita. Terlebih saat ini aku telah tau ada yang mengikuti aku, entah dari siapa, yang pasti aku tau, orang it
Langit masih berwarna jingga ketika Alzam dan Lani berjalan bergandengan tangan menyusuri jalan besar menuju pasar krempyeng. Embun yang menempel di daun pisang di pinggir jalan memantulkan sinar matahari yang mulai merayap naik. Udara pagi terasa segar, membawa aroma khas tanah yang masih basah selepas subuh.Nampak para Ibu sibuk menyiapkan dagangan mereka di psaar krempyeng. Kadang juga melintas truk pengangkut hasil kebun, khususnya saat ini jeruk manis yang dibawa ke kota."Lha, Mas Alzam! Udah bangun pagi-pagi?" seru seorang ibu-ibu yang duduk di depan warungnya, tengah menata tumpukan pisang goreng hangat.Alzam tersenyum lebar. "Iya, Bu. Mumpung libur, sekalian nemenin istri jalan-jalan."Ibu itu terkekeh. "Nah, gitu, to. Istri hamil harus banyak diajak jalan biar sehat. Jangan cuma diajak tidur aja!"Lani tersedak, sementara Alzam malah tertawa lepas. "Tenang, Bu. Saya pastikan istri saya sehat lahir batin," katanya, menepuk pundak Lani dengan jahil."Walau ghak Minggu, dia j
Arhand menyulut sebatang rokok. Ujungnya menyala, menciptakan api yang mencium udara malam, dan dengan satu tarikan dalam, asap tebal memenuhi paru-paru. Begitu menghembuskan nafas, seolah ada sesuatu yang pecah di dalam dirinya.Hanya beberapa detik, namun sensasi itu tetap menggantung. Sebelum rokoknya mati perlahan, Arhand menatap kelam ke arah jendela, dan bayangan wajah Agna kembali mengusik ingatannya.Dia ingat bagaimana setiap kali Agna datang, dunia terasa sedikit lebih terang. Tapi kini? Hanya bayangan yang dia rasakan. Agna menjauh. Mengapa Agna menghindariku? Mengapa tidak ada percakapan seperti dulu? Terlebih saat malam aku mendatanginya di rumah Alzam itu yang membuat hatiku sakit.Namun yang lebih parah, mengapa perasaan ini semakin menggigit?Dengan gusar, Arhand membuang rokoknya ke lantai dan menginjaknya dengan kasar."Kenapa kamu begitu, Agna?" gumamnya, lebih kepada dirinya sendiri."Makin lama, kamu makin menjauh."Tapi bukan hanya Agna yang terlintas dalam bena
Ruangan pemeriksaan itu cukup terang, dengan suara mesin yang bersahutan di sudut ruangan. Lani duduk di kursi panjang dengan tangan memeluk perutnya, sementara Alzam duduk di sampingnya, matanya tak lepas dari wajah Lani. Sebuah rasa khawatir menggelayuti pikiran Alzam. Selama beberapa minggu terakhir, ia sering merasa cemas tentang kehamilan Lani. Apakah semuanya baik-baik saja?Lani melirik Alzam, memberi senyum yang berusaha ia tunjukkan meskipun dalam hati ada perasaan lain. "Jangan khawatir, Mas. Semua akan baik-baik saja," kata Lani pelan, meyakinkan dirinya sendiri lebih tepatnya.Alzam menggenggam tangan Lani dengan lembut, namun cemas masih terlihat jelas di wajahnya. "Aku hanya ingin semuanya lancar, Lani. Aku ingin kalian berdua baik-baik saja."Lani mengangguk. "Kita tunggu saja hasilnya. Dokter pasti bisa membantu." Saat Alzam duduk di kursi menunggu dengan gelisah. Tangannya sibuk memeriksa ponsel, akhirnya menemukan nomor Dandi yang sudah lama tak ia hubungi.Setelah
Agna merasa kelelahan setelah berkeliling kota, mengurus beberapa hal yang sudah lama tertunda. Langkahnya berat ketika ia melangkah menuju rumah Alzam, berharap bisa menemui lelaki itu. Namun, saat ia membuka pintu rumah, hanya ada Mbok Sarem yang sedang duduk di sudut ruang tamu, memandangi piring-piring kosong di meja."Mbak Agna, ada apa?" tanya Mbok Sarem dengan suara pelan.Agna hanya mengangguk dan melangkah lebih dalam, menatap sekeliling rumah yang terasa sepi. Tidak ada suara langkah kaki Alzam, tidak ada obrolan hangat antara dia dan MBok Sarem seperti biasanya. Seharusnya dia ada di sini."Mas Alzam mana?" suara Agna mengeras, tidak bisa menyembunyikan keresahan yang mulai tumbuh dalam dirinya.Mbok Sarem menunduk, tidak berkata apa-apa. Wajahnya tampak cemas, seolah-olah ia sedang berpikir keras bagaimana menjawab pertanyaan Agna tanpa menimbulkan masalah."Mbok, jawab! Di mana Mas Alzam?" Agna mengulang, suaranya semakin tegas, penuh kekesalan.Mbok Sarem terdiam beberap
Tawa menggema di dalam restoran. Suasana elegan dengan lampu gantung mewah, pelayan yang sibuk mondar-mandir, dan alunan musik jazz lembut di sudut ruangan, seharusnya membuat siapa pun merasa nyaman.Tapi Agna gelisah. Bukan karena makanan yang tersaji di depannya, atau percakapan teman-temannya yang membahas rapat partai tadi siang.Melainkan karena tatapan itu. Tatapan yang membuatnya tak bisa berhenti dengan menelisik pria yang jauh dari mereka duduk, tepatnya, pria yang berada di meja seberang.Mayor Reynaldi duduk di sana, bersama seorang pria lain berseragam dinas. Mereka tampak serius berbincang, tapi sesekali, Rey mengarahkan pandangannya ke arah Agna.Entah sudah yang keberapa kali.Agna mencoba tidak peduli. Dia meraih gelas, menyesap lemon tea perlahan. Tapi, saat meletakkan kembali gelasnya, mata mereka bertemu lagi. Mayor Reynaldi, diucapkannya kembali nama dengan pangkat di belakangnya itu. Sedikit senyumnya mengembang. Walau tidak tampan, badannya yang tinggi besar d
Lani menyandarkan kepalanya ke bahu Alzam, menyusupkan tangannya ke dalam genggaman suaminya. "Jangan bilang mau kasih nama Jawa seperti kebanyakan nama orang sini, ya," guman Alzam saat melihat Lani mengerutkan jidatnya."Jangan bilang juga kamu mau kasih nama ke-Arab-Araban, seperti namamu," kekeh Lani pula.Alzam menatap Lani dengan seringai kecil. "Memangnya kenapa? Nama Arab bagus-bagus, lho. Penuh makna."Lani mencibir, bibirnya mengerucut jenaka. "Terus, kalau anaknya lahir cewek, gimana? Aku kan pengin anak perempuan biar ada temennya Senja.""Ya cari lagi, dong."Alzam mengerutkan kening pura-pura serius. "Daulani… Namamu aneh banget. Apa artinya, sih?"Lani mencubit lengan suaminya, tapi tanpa tenaga. "Dasar! Nama itu ilham dari Ibu sama Bapak. Hargai usaha mereka, dong!"Alzam terkekeh, lalu mengecup puncak kepala istrinya. "Ya sudah, kita pikirkan nanti. Sekarang…" Dia menatap istrinya dengan tatapan yang mengharap.Lani mendengus. "Ogah. Ngantuk.""Tapi aku kangen banget,
Alzam berjalan cepat keluar dari pabrik, matanya menyapu sekeliling. Lani tidak ada.Biasanya, dia masih duduk di dekat ruang pribadinya, menyelesaikan laporan akhir atau keluar sekadar berbincang dengan orang yang kerja sebelum pulang. Tapi kali ini, tempat itu kosong.Dia menghela napas pelan.Sial, aku terlambat.Ini sudah hari kedua dia tak bertemu istrinya.Tugas tambahan tiba-tiba datang bertubi-tubi. Semuanya seolah menumpuk. Tidak ada yang bisa dia abaikan. Setiap kali dia berpikir pekerjaan akan selesai lebih cepat, selalu ada hal baru yang menahannya.Langkahnya melambat saat sampai di mobil setelah dari markas dia langsung ke pabrik itu, bermaksud bisa bertemu dengan Lani. Kalau pagi Lani pasti belum datang padahal Alzam sudah berangkat ke markas.Diam di rumah terasa lebih panjang dari biasanya. Mungkin karena Lani tidak ada di sampingnya, seperti malam-malam sebelumnya. Tidak ada cerita ringan tentang pekerjaannya, atau tawa kecilnya saat membahas bayi mereka yang semakin