Pagi itu udara dingin menyelimuti vila keluarga besar Alzam di Malang. Embun masih menempel di dedaunan, mencerminkan sinar matahari yang baru muncul. Vila ini berdiri di antara hamparan kebun apel yang luas, tempat yang ideal untuk menghabiskan akhir pekan bersama keluarga. Pak Ahmad, sopir keluarga, baru saja memarkir mobil. Bu Murni, pembantu keluarga yang setia, sibuk mengeluarkan tas-tas mereka dari bagasi."Bu Murni, tolong bawa tas Lani ke kamar atas," perintah Salma lembut sambil memeriksa barang-barang yang mereka bawa.Sementara itu, Alzam melirik Lani yang tampak diam di pojok, wajahnya menyiratkan ketidaknyamanan yang tidak bisa ia sembunyikan. Ia menduga penyebabnya. Nama yang tak ingin disebut, Agna."Lani," panggil Alzam mendekat, nada suaranya rendah, tetapi penuh perhatian. "Kamu nggak apa-apa?" tanya Alzam meski dia tau Lani dari tadi malam mendiamkannya, bahkan menyingkirkan tangannya saat dai peluk.Lani mendesah, mengalihkan pandangannya ke arah kebun apel. "Aku ba
Lani membuka pintu rumah dengan sedikit ragu. Udara dingin Malang masih melekat pada kulitnya, tapi bukan itu yang membuat hatinya bergetar. Di balik pintu, sosok Mbok Sarem langsung menyambut dengan wajah cemas."Lani, kamu baik-baik saja, nduk?" tanya Mbok Sarem sambil mengambil tas dari tangan Lani."Iya, Mbok. Ada apa kok Mbok kelihatan panik?" tanya Lani, menaruh jaketnya di gantungan. "Kemarin pagi sekali, perempuan datang kemari, ngamuk-ngamuk di sini. Dia nyari Mas Alzam. Katanya dia nggak pulang-pulang."Lani terdiam sejenak, mencoba mencerna kata-kata Mbok Sarem. Jantungnya berdetak lebih cepat. "Siapa, Mbok?""Siapa lagi kalau bukan Agna itu. Katanya sudash hari Minggu tapi Alzam masuh bersama kamu. Mbok cuma bisa bilang ke dia kalau kamu sama Mas Alzam lagi nggak di rumah. Dia pergi, tapi mukanya nggak enak, nduk."Lani menarik nafas dalam-dalam. Apa yang dia takutkan terjadi. Untungnya tidak pas ada aku, bathin Lani. Dia tak ingin melihat wanita itu mengeluarkan taringny
Alzam yang tidur kembali setelah menyelesaikan sholat Subuh, terbangun dengan terkejut kala sang surya sudah membuatnya terang di jendela kamarnya. Dengan tergesa dia kemudian mandi dan memakai seragamnya ayng telah diambil tadi malam dari kamar utama.Karena tergesa, baju loreng seragam angkatan darat itu pun masih tak terkancing hinggah menampakkan otot tubuhnya yang sempurna.Agna yang menunggunya di ruang tamu, terdiam sejenak. Ia menatap tubuh Alzam. Otot-ototnya yang terpahat sempurna membuat pikirannya berkelana. Ia membayangkan surga dunia yang bisa ia nikmati jika Alzam menjadi miliknya sepenuhnya. "Mas," panggilnya lirih. "Aku cuma butuh kamu satu kali saja... berpikir untuk aku.. Lihatlah aku," Dia mendekat. Demikian juga dengan Alzam yang makin terbius oleh ttubuh ramping Agna."Aku sudah berpikir, Agna," jawab Alzam dengan senyum dan tatapan lembutnya. Tatapannya seolah tak sabar dan penuh harap."Mas,..""Agna,.. ayo cepat berangkat," ucap Alzam sambil mengancingkan se
Lani menatap layar komputernya dengan sedikit malas. Tumpukan laporan yang harus diselesaikan seperti tak ada habisnya. Ia menarik napas panjang sambil sesekali melirik jam dinding. Hanya tinggal beberapa jam sebelum ia bisa pulang. Namun, ponselnya tiba-tiba bergetar di atas meja. Dipikirnya Alzam kembali yang tiap siang mengirim pesan hanya bertanya apa dia sudah makan? Ternyata nama lain yang membuat bibirnya otomatis tersenyum: Reynaldi.Tanpa ragu, ia menjawab panggilan itu. "Halo, Kapten Rey. Tumben telepon? Ada apa?" sapanya ringan."Halo, Lani," jawab Reynaldi dengan nada ceria. "Apa nggak boleh cuma mau tanya kabar? Kamu kelihatan sibuk banget akhir-akhir ini."Lani terkekeh. "Biasa, Mas. Kerjaan menumpuk. Kalau nggak ada yang diselesaikan, gimana dunia ini bisa tetap berputar?"Rey tertawa pelan di seberang. "Berarti kamu tulang punggung peradaban, ya? Wajar kalau nggak ada waktu buat ngobrol. Maaf, jika kali ini aku mengganggu.""Enggak. Sama sekali ghak ganggu, kok. Aku sud
"Aku tahu lebih banyak dari yang kau kira, Bu," ujar Senja lirih dari balik pintu, ternyata ia belum benar-benar pergi. Langkah kakinya yang perlahan masuk membuat Towirah dan Wagimin serempak menoleh. Senja berdiri dengan wajah tanpa ekspresi, seragam sekolah yang sudah rapi tampak menambah kontras keberanian di matanya."Senja, maksudmu apa?" suara Towirah bergetar, sementara Wagimin mengusap peluh di kening yang tiba-tiba muncul."Aku dengar kalian bicara tadi. Kenapa aku selalu merasa ada yang disembunyikan dari aku? Kenapa kalian takut dengan Mbakyu Lani?"Towirah melangkah mendekat, mencoba meraih tangan Senja. "Nak, kamu terlalu kecil untuk urusan seperti ini.""Terlalu kecil? Bukankah aku ini yang jadi bagian dari apa pun yang kalian sembunyikan?" Senja mundur selangkah, menatap tajam ibunya. "Aku sudah delapan tahun. Bukannya waktu itu cukup lama untuk mengetahui kebenaran?"Wagimin memotong. "Senja, nggak semua yang kamu lihat atau dengar itu benar. Kadang kita cuma salah pa
Lani menoleh kaget. Sosok Reynaldi berdiri di sana, mengenakan jaket kulit hitam dengan seragam loreng, sosok tinggi besar itu tampak kharismatik di kulitnya yang sawo matang bersih, dengan auranya tetap tegas dan berwibawa. Kehadirannya langsung mengundang perhatian seisi kantin."Mas..." gumam Lani pelan, hampir tak percaya.Dita dan Budi yang melihat situasi itu segera menangkap sinyal. "Eh, kita ke perpustakaan dulu, ya. Biar kalian ngobrol," ujar Budi sambil menarik Dita pergi namun Lani segera mencegah mereka."Kenapa pergi? Di sini saja kenapa?" Sejenak Lani menatap tempat duduk Alzam. Namun dilihatnya tak ada. Apa dia telah pergi? guman Lani."Kita ada sedikit keperluan, Lani," ucap Budi tanpa sengaja menarik tangan Dita. Seketika Dita geragapan. "Maaf, maaf," ucap Budi dengan melepas tangannya. Dia pun tersenyum malu.Kini hanya ada Lani dan Reynaldi di meja itu. Lani menunduk, berusaha menyembunyikan keterkejutannya."Sekarang kamu malah nampak cantik dengan wajah polos tanp
Keesokan paginya, Lani sibuk di dapur bersama Mbok Sarem. Mereka sedang menyiapkan penyetan ikan nila yang menjadi menu sarapan Lani hari itu."Lan, sambal trasi buatanmu ini makin enak aja," puji Mbok Sarem sambil menyeruput kopi hitamnya.Lani tersenyum tipis. "Biasa aja, Mbok. Kan aku belajar dari Mbok juga.""Ah, kamu ini. Kalau mas Alzam ke sini, pasti dia langsung habisin sambal ini," ujar Mbok Sarem sambil tertawa kecil.Namun, tawa Mbok Sarem tidak dibalas. Lani hanya diam, mengaduk sambal di cobeknya dengan pikiran melayang."Eh, kenapa kamu diam aja, Lan? Ada apa?" Mbok Sarem bertanya, suaranya terdengar cemas."Nggak apa-apa, Mbok. Cuma... aneh aja. Biasanya, sebelum subuh, Mas Alzam udah ada di sini," jawab Lani sambil tersenyum.Mbok Sarem mengerutkan dahi. "Wah, jangan-jangan dia sibuk sama istri sahnya, si Agna itu?"Lani menahan napas, wajahnya memerah. "Mbok, jangan bicara sembarangan.""Eh, ya ampun, aku cuma bercanda, Lan. Jangan baper," kata Mbok Sarem sambil meng
Pagi itu, Alzam datang ke rumah Lani dengan wajah segar. Rambutnya masih basah, meneteskan sisa air yang belum sempat ia keringkan. Dia hanya memakai sarung dan kaos oblong."Sayang, kenapa nggak masak hari ini? Aku suka penyetan buatanmu," katanya santai, seolah tidak ada yang perlu dijelaskan dari kejadian-kejadian sebelumnya.Lani yang sedang duduk di kursi ruang tamu hanya melirik sekilas, lalu memalingkan wajah. Dalam hatinya, rasa jengkel membuncah. Rambutnya basah begitu, jelas dia habis menghabiskan malam dengan Agna. Sekarang, malah tanya makanan padaku, piki Lani getir."Mbok Sarem mana?" tanya Alzam."Mbok lagi di dapur," jawab Lani singkat tanpa melihat ke arah Alzam.Seolah tak peduli dengan nada dingin Lani, Alzam melangkah ke dapur. Mbok Sarem, yang sedang menyiapkan teh, langsung menyapanya."Barusan ke sini, Mas?" tanya Mbok Sarem."Iya, Mbok," jawab Alzam enteng. "Kenapa Lani nggak masak penyetan favoritku?""Ah, itu sudah kemarin, Mas. Sekarang lagi malas. Biasa, c
"Mas, telpon kamu bunyi itu," ucap Lani.Alzam segera mengambil ponsel itu, dan melihat sebuah nomor tak dikenal."Nomor nggak dikenal," gumam Alzam sebelum akhirnya menekan tombol jawab. "Halo?"Suara di seberang sana terdengar lirih tapi jelas. Suara yang membuat napas Alzam tercekat. "Alzam... ini aku, Rey."Alzam langsung berdiri tegak. "Rey? Kamu di mana?""Aku... nggak bisa lama. Aku cuma—aku hidup, Zam. Tolong jaga Mira. Tadi aku telpon dia nggak bisa."Suara Rey terdengar tergesa. Ada deru nafas berat. Seperti sedang berlari atau menyembunyikan diri."Kamu di mana sekarang? Lokasimu? Siapa yang bersamamu?" tanya Alzam cepat."Aku nggak bisa bilang. Mereka..."Tiba-tiba terdengar bunyi gaduh dari seberang. Seperti suara pintu dibuka paksa, lalu Rey menutup telepon dengan cepat."Rey! Rey!!"Alzam menatap layar yang sudah gelap. Panggilan terputus."Mas, itu tadi Rey?" Lani berdiri di belakangnya, wajahnya tegang.Alzam mengangguk pelan. "Dia masih hidup.""Syukurlah. Kita pasti
"Jangan dipikirkan terus, Sekarang minum teh jahe sing anget, biar rileks," ujar Mbok Sarem lembut, menaruh cangkir ke meja kecil. Menatap Mira dengan penuh iba.Lani yang baru kembali dari mengatur jadwal patroli satpam ikut duduk di dekat mereka. Rambutnya dikuncir rapi terihat setelah jilbabnya terlepas. Excel sudah tertidur, dan Alzam masih di pabrik membantu mengganti baterai CCTV dengan teknisi."Mira, kamu harus jaga kesehatan. Jangan-jangan Rey juga sedang berjuang supaya kamu tetap kuat di sini," kata Lani sambil menggenggam tangan Mira.Mira mengangguk. "Aku tahu... tapi suara itu, Lani. Dia sesak napas. Seperti dikejar... lalu diam, lalu teleponnya ditutup paksa. Kamu tahu betapa galaunya aku sekarang?"Lani menarik napas. "Dan itu sebabnya Mas Alzam nggak tinggal diam."Di sisi lain, Alzam sedang berdiri di belakang ruang kendali keamanan pabrik. Bersamanya, ada seorang pria tinggi dengan tuuh proporsional. Dia Evind, sahabat lama Alzam semasa kuliah, yang kini bekerja di
Hari itu, rencana pengintaian mulai disusun dengan sangat serius. Lani berdiri di hadapan empat orang satpam yang ia percaya. Wajah-wajah mereka tampak tegang, tapi penuh semangat. Ini bukan sekadar tugas biasa. Ini tentang perlindungan. Tentang memastikan tidak ada lagi teror diam-diam yang mengusik ketenangan Mira."Pak Slamet dan Pak Darto, kamu ambil shift jam sembilan sampai jam satu malam. Pak Joko dan Pak Komar jaga jam satu sampai jam empat pagi gantian. Setelah itu ganti satpam pagi," ucap Lani tegas, namun tenang.Alzam berdiri di samping istrinya, memegang sketsa tata letak pabrik dan rumah Lani di sekitarnya. Ia menunjuk titik-titik strategis di peta."Kita pakai sistem sinyal. Senter dengan lampu merah, artinya ancaman, siap siaga. Lampu biru, hanya patroli biasa. Kalau kalian lihat sesuatu yang mencurigakan, langsung nyalakan lampu merah dan tiup peluit tiga kali. Yang lain langsung ke titik itu. Jangan ada yang bergerak sendiri, kita tim. Paham?"Semua menjawab kompak
Munding Wangi masih diliputi kabut sisa embun malam. Pabrik milik Lani yang beberapa hari lalu ditutup karena libur lebaran, kini sudah kembali beroperasi penuh. Suara mesin-mesin penggilingan dan para buruh yang lalu-lalang memenuhi lorong pabrik menjadi tanda bahwa tempat ini hidup kembali. Namun suasana hati Lani masih diliputi kekhawatiran. Bukan soal produksi, bukan soal modal, melainkan soal Mira.Lani berdiri di tengah lapangan kecil yang menghubungkan bangunan utama pabrik dan kantor. Ia memanggil delapan orang satpam yang selama ini bertugas menjaga keamanan pabrik dan rumahnya. Beberapa wajah tampak masih ngantuk, tapi semua segera berdiri tegak saat Lani mulai bicara."Saya tahu ini bukan tugas biasa. Tapi beberapa malam terakhir, ada seseorang yang mondar-mandir di sekitar rumah saya. Mira khawatir, dan saya juga. Saya curiga orang itu Damar. Kalian tahu siapa dia karena duluh dia juga custumer pabrik ini untuk urusan lmbah kult jeruk. Jadi saya butuh kalian untuk siaga. K
Damar duduk sendiri di teras rumahnya. Angin malam Surabaya membelai pelan wajahnya, namun keringat dingin justru mengalir di pelipisnya. Pikirannya kacau. Perasaannya tak tenang. Sejak kabar tentang Rey yang hilang dalam tugas diterimanya di warung kopi komplek seminggu lalu, dadanya seperti diikat erat oleh kegelisahan. Budi, rekan lama yang kini sering datang ke perumahan, jadi sumber informasi utamanya."Kulit jeruk dari Lani masih dikirim ke toko ya?" tanya Damar pada Budi waktu itu.Budi mengangguk. "Bukan cuma itu, Dam. Mira juga balik kerja ke tempat Lani. Mbok Sarem bilang dia sering diam, tapi kerjaannya rapi."Hati Damar berdesir. Mira. Nama itu tak pernah benar-benar hilang dari benaknya. Sejak Rey hilang, bayangan Mira muncul lebih sering, lebih nyata, seperti hantu masa lalu yang tak pernah selesai.Tapi malam ini bukan tentang Mira. Malam ini, suara Vero yang meninggi dari dalam rumah menusuk telinganya."Kamu pikir aku nggak tahu kamu sering keluar malam belakangan ini
Hampir sebulan Mira akhirnya larut dalam kerjaannya di Munding Wangi. Kesibukan jadi pelarian yang ampuh dari gelombang rindu yang menyerangnya nyaris setiap malam. Tapi malam ini, saat seisi rumah mulai sunyi, dan hanya suara jangkrik serta detak jam dinding yang terdengar, Mira kembali duduk di sajadahnya.Pakaian tidurnya masih basah di bagian pundak oleh air wudu. Ia menatap kosong ke arah jendela yang tertutup tirai tipis. Di atas sajadah itulah, Mira menumpahkan segalanya. Dalam tiap doa tahajud, namanya selalu disebut. Bukan hanya sekali. Tapi berkali-kali."Ya Allah... kembalikan Rey padaku... Jika dia memang untukku... Tolong jangan biarkan aku hidup dalam ketidakpastian seperti ini."Air matanya jatuh. Pelan. Tenang. Tapi menyayat. Seperti air yang mengikis batu, doanya terus mengalir setiap malam. Dan selalu saja ingatan tentang Rey tak bisa diusir.Ia menyentuh ponselnya. Layar menyala, dan di sana terpampang foto pernikahan mereka. Rey yang mengenakan beskap warna merah m
POV Damar.Pagi belum sepenuhnya hidup ketika aku duduk di pojok warung kopi komplek perumahan para anggota veteran. Tempat itu bukan tempat favorit, tapi punya satu kelebihan: berita gosip dari segala lapisan bisa melintas di sana seperti aroma kopi robusta yang menyengat. Aku duduk dengan jaket hitam tipis, topi diturunkan sedikit, menyamarkan wajahnya dari siapa pun yang mungkin kenal."Rey belum pulang juga ya? Kabar terakhir sih katanya sempat ilang waktu patroli. Kayaknya kejauhan masuk zona rawan."Aku tak perlu menengok. Suara itu milik Pak Aryo, pensiunan tentara yang sekarang jualan pancingan. Dia sedang bicara pada teman duduknya sambil menyeruput kopi dengan pelan."Katanya yang ikut patroli itu bilang dia disuruh cek sendiri jalur komunikasi. Tapi nggak balik-balik. Udah semingguan, kan?""Hampir ebulan malah. Tapi keluarganya nggak mau buka suara. Padahal istrinya itu, yang cantik itu loh... siapa namanya—""Mira."Jantungku bergetar halus saat nama itu disebut. Mira. Ak
Udara pagi menampar lembut wajah Mira yang masih pucat. Jendela kamar terbuka sejak subuh, tapi hawa sejuk pegunungan Sendang Agung tak mampu membekukan panas yang mengendap di dadanya. Ia duduk diam di pinggir ranjang, pandangan tertuju pada layar ponsel yang terus gelap. Tak ada notifikasi. Tak ada pesan masuk. Dan tak ada nama Rey yang muncul.Dari balik pintu yang setengah terbuka, Laras melongok pelan, lalu mengetuk."Mira, aku bawain teh anget, mau?" tawarnya sambil masuk tanpa menunggu jawaban.Mira hanya menoleh sebentar. Sorot matanya kosong, senyum pun tak muncul. Laras meletakkan gelas di meja kecil dekat tempat tidur."Kalau kamu pengen cerita... atau cuma pengen duduk bareng tanpa ngomong apa-apa, aku siap kok," lanjut Laras, duduk di kursi rotan.Mira tetap diam. Ia kembali menatap layar ponselnya. Lalu meletakkannya di pangkuan, seolah pasrah.Laras menghela napas pelan. "Nggak apa-apa. Aku ngerti kok. Tapi kamu jangan terus begini.""Iya, Tan, ayo jalan-jalan sama Lindi
Tangis belum benar-benar reda saat Marni mengusap kepala Mira yang terkulai di pangkuannya. Aroma lepet dan ketupat yang tadi sempat membuat suasana rumah di Sendang Agung jadi hangat, kini tak lebih dari sekadar sisa-sisa tradisi yang menggantung kaku di meja ruang tamu. Rere dan Maya duduk bersisian, tak lagi berkata apa-apa, hanya menatap Mira yang tak henti menatap pintu seperti mengharap sesuatu tiba-tiba muncul dari sana."Ndok, ikut pulang ke Sendang Agung, ya... biar tenang dulu hatimu." Marni membujuk sambil membenarkan letak kerudung Mira yang sedikit miring. Suaranya lirih, tapi sarat keteguhan seorang ibu yang ingin menyelamatkan anaknya dari gelombang yang terlalu besar untuk dihadapi sendirian."Nanti kalau Rey sudah pulang, kamu bisa kembali ke sini. Di rumah, kamu bisa tenang dulu," ujar Marni, suaranya serak seperti baru saja menangis di dalam mobil.Mira menggeleng pelan. "Kalau aku pulang sekarang, terus nanti Rey pulang... dia nggak langsung ketemu aku, Bu. Aku pen