"Ck." Farhan mencebik pelan. Ia heran kenapa terlahir dalam keluarga seperti ini. Nenek yang cerewet. Ayah yang sering membuatnya malu. Adik baru yang menyebalkan. Ibu baru yang sok peduli. Begitulah lintasan pikiran dalam kepala Farhan.
"Farhan! Apa yang kau lakukan. Duduk dengan benar. Makanlah apa yang ada di hadapanmu. Tanpa tapi, tanpa keluhan. Kita beruntung, setiap hari selai ada nasi dan temannya. Di luar sana masih banyak orang yang kelaparan," hardik Samiah. Tanpa tahu apa yang berkecamuk dalam pikiran sang cucu.
Farhan menjejali mulutnya dengan nasi. Berharap piring di depannya cepat kosong, tak perlu banyak mengunyah. Baginya yang penting bisa langsung tertelan. Pantang bagi Farhan untuk menyisakan makanan yang sudah ada di piring. Pemuda itu mengambil segelas air. Menggontor makanan yang tersangkut di tenggorokan.
Piring sudah bersih hanya menyisakan kepala ikan lele dan durinya. Farhan melirik anggota kelua
Apa Ayah tidak terlalu keras padanya?" kata Tyana lembut."Dia sudah mendapat timbal balik yang sesuai. Jangan pernah percaya sepenuhnya pada siapa pun. Percayalah hanya pada dirimu sendiri." Adi Wilaga memberi peringatan pada sang putri."Baiklah, Ayah," balas sang putri. Ayah dan anak itu lalu mengenang tentang mendiang ibu Tyana. Istri Adi Wilaga yang telah berpulang ke haribaan Ilahi."Ayah, merindukan ibumu. Sangat rindu. Ayah ingin meminta maaf padanya," lirih Adi Wilaga.Mengingat sang istri membuat nafasnya mulai tersengal. Oksigen yang keluar masuk dibantu alat itu terganggu."Sudah, Ayah, jika mengingatnya membuatmu sakit, lebih baik melupakannya saja. Ayah harus semangat untuk sembuh. Sehat kembali seperti dulu." Wanita itu mendorong kursi roda. Dari taman bunga menuju ke dalam rumah.Beberapa orang tampak mengawasi dari jauh. Tyana memberi k
"Apa aku bebas memilih, Bu? Ke mana saja, terserah pada Bara?" tanya Bara mencari kepastian."Iya. Jika itu menjadikan kamu lebih serius dalam sekolah kamu ke depannya." Tyana menatap wajah putra semata wayangnya itu.Bara yang ditatap lalu tersenyum. Kulit putih bersihnya bersemu merah saat terkena cahaya matahari sore itu. Mereka memang mengobrol sambil berkeliling rumah menaiki Buggy Car. Aneka satwa dan tumbuhan yang hidup di komplek kediaman Adi Wilaga menjadi pemandangan sambil mengobrol santai antara ibu dan anak tersebut."Aku ingin liburan ke Villa kita di Puncak. He he, boleh kan, Bu? Pasti boleh, laaah," ucap Bara sambil mengerlingkan satu matanya."Kau yakin dengan pilihanmu?" tanya Tyana memastikan.CTEKK.Bara menjentikkan jarinya. Jari jempol dan jari tengah saling beradu."Iya, Ibuku yang paling cantik sedunia. Aku yakin," jawabnya mantap."Hmmm ... akan tetapi, ibu tidak mau sampai kamu main kabur-kab
DRRRRRTSatu pesan diterima. Tyana menggulirkan layar gawai ke atas. Membuka kunci dengan memindai wajah. Tyana melihat pesan yang baru masuk tadi. Raut wajah cantiknya mendadak berubah. Senyum indah yang terukir diwajahnya, lenyap. Berganti dengan sendu. Ia meneteskan bulir air dari kedua kelopak matanya."Ibu!" panggil Bara sambil melambaikan tangan.Gegas Tyana mengusap pipi mulusnya dengan tapak tangan. Ia lalu membalas lambaian tangan sang putra semata wayangnya.Sebuah pesan dari orang kepercayaan di Jakarta. Ia harus bergegas pulang."Sayang, kemarilah!" kata Tyana sedikit berteriak. Ia melambaikan tangan dari kursi tempatnya duduk. Dari tengah kolam Bara berenang cepat ke tepian."Apa Ibuuu? Aku baru sebentar," balas sang Putra saat langkah kakinya semakin dekat."Kemarilah, duduk. Ibu hendak bicara," kata Tyana pelan. Wanita itu juga memberi kode pada pelayanan untuk memberikan handuk pada Bara.Bara mengikuti peri
"Kau teman dari mana? Setauku Kak Farhan tidak punya teman! Siapa kau sebenarnya! Jangan-jangan kau hanya berkilah, Kau pencuri, ya?" berondong Cantika.Bara masih menggosok rambutnya yang basah dengan handuk. Pemuda itu kembali bersin. Sepertinya Bara masuk angin. Kemarin saja begitu sampai ia langsung nyebur di kolam renang, bahkan sampai berjam-jam. Sekarang masih pagi sudah diguyur air keran."Aku bukan pencuri! Jam berapa Farhan pulang sekolah?" tanya Bara."Biasanya sebelum azan Zuhur sudah sampai," jawab Cantika. Gadis itu belum mengenal angka dan huruf.Bara melirik jam tangannya, baru jam delapan pagi. Membosankan jika harus sendirian, begitu pikir Bara. Ia pun mengajak Cantika."Hei, kamu. Bajuku basah kuyup, seperti ini! Kau harus tanggung jawab, bagaimana kalau aku jadi sakit?" Bara memandang Cantika dengan tajam.Si gadis cilik yang dilihat pun sedikit merasa gentar. Ia juga merasa bersalah."Lalu, apa yang bisa aku lakuk
Bara dan Cantika masuk ke dalam villa."Kau tunggulah, di sini! Aku ganti baju dulu di situ," ucap Bara. Jari telunjuknya mengarah pada ruangan di balik pintu.Cantika mengangguk. Ia memutuskan duduk di atas karpet. Bukan di sofa warna krem yang ada di ruangan tersebut.Selang lima menit, Bara pun keluar. Cukup cepat karena anak itu hanya menukar pakaian basah dengan yang kering. Menyisir rambutnya yang berwarna hitam. Terlihat rapi dan tampan."Hai, kenapa kau duduk di situ?" tegur Bara pada Cantika."Mana baju kamu tadi? Berikan padaku, biar aku cuci sekarang!" sahut Cantika. Ia malah tak menjawab pertanyaan Bara."Aku tinggal di dalam kamar. Kau belum jawab pertanyaan dari aku?""Oh, yang mana? Kenapa aku duduk di sini?" tanya Cantika sambil menunjuk lantai dengan matanya. Bocah perempuan itu kini tengah berdiri.Bara menggerakkan alisnya ke atas."Aku terbiasa duduk di lantai. Lagian mana boleh, aku main
Dalam sebuah kamar yang cukup luas berbaring sepasang suami istri di atas ranjang yang empuk. Mereka adalah Tyana dan Handoko yang terlelap usai merayakan hari ulang tahun pernikahan semalam. Lampu di atas nakas nyalanya temaram. Tyana terlelap dalam buaian malam. Di sampingnya Handoko hanya memejamkan mata. Tangan kirinya menggenggam ponsel. Baru saja benda pipih itu bergetar. Satu pesan dari kontak bernama Staf divisi 1."Aku butuh uang tunai. Kau bisa mengantarnya sendiri?"Dengan cepat Handoko membalas pesan tersebut. "Okay," isi pesan yang dikirimnya pada nomer kontak tersebut.Handoko menarik nafasnya panjang, lalu mengembuskannya dengan kasar. Ia melirik wanita di samping kirinya. Lelaki itu menatap sang istri lekat. Dalam benaknya ia merasa masih jauh dari bahagia. Keberadaannya bagai sebuah boneka di mata sang mertua—Tuan Besar Adi Wilaga. Mengingat lelaki tua membuat Handoko kembali membuang nafas kasar. Kemudian ia menyeringai menginga
Perempuan cantik itu tak sabar ingin bertemu dengan bayinya. Ia sungguh berharap anaknya telah tumbuh dengan sehat. Dulu, saat masih di Amerika ia kerap menerima surat dari ibunya. Dalam surat itu sang ibu bercerita tentang anaknya, katanya bocah itu kerap memanggil kata 'mama, mama, mama,mama." Sebuah celotehan yang wajar bagi anak bayi, tapi membuat ibu Ayuni terbawa perasaan. Dalam suratnya ia meminta anak perempuannya itu bersedia pulang untuk sesekali menimang dan mendekap sang bayi. Tentu saja hal itu ditolak mentah-mentah oleh Ayuni. Ia bahkan memaki wanita tua itu saat melakukan panggilan telepon."Amerika itu jauh! Ibu kira di sini jam berapa?! Ini bukan siang, tapi tengah malam, tapi ibu mengajak aku untuk berbicara yang tidak penting! Terserah apa yang mau ibu lakukan dengan anak itu, tidak ada hubungannya dengan aku. Aku sama sekali tidak peduli! Tidak ingin tahu apa-apa tentang dia. Jadi berhentilah menyuruhku pulang, atau mengabarkan tentang perkembangannya. Dar
Satu kalimat dari Farhan hampir saja membuat Cantika dan Bara terkecoh."Kamu siapa? Aku tidak mengenalmu, Bara," ucap Bara menirukan perkataan Farhan sebelumnya, "Kau baru saja menyebut namaku, haha haha ha."Cantika masih diam menunggu reaksi sang kakak, sementara Bara tertawa terpingkal sambil memegangi perutnya."Dia temanku dari kota." Farhan memberi tahu Cantika lewat lirikan mata dan kalimat penjelas barusan.Ketiga bocah itu lalu menuju dapur. Mereka bersiap makan. Cantika bahkan memamerkan kemampuannya telur dadar. Bara dan Farhan terlihat kaku ketika masing-masing memecah telur warna coklat lalu, memasukkannya ke dalam wadah."Aku bisa, lihatlah!" ucap Bara sambil melubangi bagian atas. Perlahan ia merontokkan kulit dengan mencungkilnya sedikit demi sedikit. Hal itu menjadikan Farhan tidak merasa sabar."Meuni lama pisan! Kelamaan, Bro!" cetus Farhan, "harusnya begini, nih!" Kali ini Farhan giliran unjuk