Sera pulang pada waktu matahari akan terbenam, dia menjinjing kotak martabak sebagai oleh-oleh untuk mama dan bapaknya. Pasti mereka sudah pulang jam segini, pikir Sera tidak sabar menceritakan sesuatu menarik.
"Ma, Pak," Sera memanggil serta tersenyum cerah, meletakkan buah tangan di atas meja lantas ikut duduk di sofa memandang mereka antusias. Sementara mereka meraih martabak, Sera memulai gosip bernada panas. "Tadi aku jumpa Kak Renja di jalan, dia mau ke pasar menggunakan sepeda jelek." Reaksi kedua orang tuanya seperti yang Sera harapkan, menghela napas seolah beban mereka seberat gunung. "Pasti dia hidup susah, seandainya dia mau cerai terus nerima lamaran anak Pak Sugeng, Deka, yang jadi direktur di kota itu, pasti hidupnya senang sekarang." Fika sangat kecewa, dari banyaknya lamaran dari pria mapan, Renja malah berakhir dengan seorang montir. Amar berdehem, pembicaraan tentang Renja ini menghacurkan rasa manis martabaknya. "Kau jangan jadi seperti kakakmu, Sera." Sera mendengus, melipat tangan di dada bergaya sombong. "Papa enggak lihat gaya semua laki-laki yang aku bawa ke sini? Tampang mereka biasa saja, tetapi motor dan mobil mereka menunjukkan mereka memiliki uang." Fika mengangguk, dia telah menilai mereka dengan matanya. Dia membuat perbandingan dengan mengasihani Renja, namun di sisi lain dia kesulitan tanpa Renja. Semua pekerjaan rumah Fika yang mengerjakan, sementara Sera merawat diri agar tetap cantik untuk memancing pria kaya. "Hidup kita susah, setidaknya setelah kamu menikah nanti kamu bisa bantu orang tua." "Papa tenang saja, aku juga enggak mau melanjutkan hidup susah seperti Kak Renja." "Jadi ... kau ke rumah Renja tadi? Bagaimana keadaan rumahnya?" Sera mendadak terkikik kecil, terbayang Renja dikelilingi babi hutan atau nyamuk ganas di rumahnya. "Aku tidak singgah karena malas nunggu Kak Renja ke pasar dulu, tapi katanya rumahnya di dalam hutan-hutan. Pelosok, Pak!" Sera memekik girang, seolah perutnya digelitiki oleh bulu halus angsa. Amar menggelengkan kepala, putrinya hidup lebih susah dari pada dirinya. Sementara Fika berdecak lidah. *** Hutan malam mengerikan Renja lewati menggunakan sepeda dan senter, dia ketakutan tapi dia nekat keluar sebab rasa tidak nyaman yang membuat dia tidak bisa tidur. Suara gesekan daun berdesir, nyanyian serangga menambah kesan sepi, menggoyahkan tekad wanita pengecut. "Sedikit lagi keluar dari hutan, sedikit lagi." Bulu kuduk Renja berdiri, mengayuh cepat pedal sepeda sekuat yang ia bisa. Tak lama kemudian lampu gerbang terlihat, tinggal melewati persimpangan maka Renja bisa menemukan deretan rumah warga, jalanan yang dilalui orang lain juga. "Akhirnya~" Renja bernapas lega, meringankan kaki di bawah sana untuk lebih santai. Dia tidak sendirian lagi sekarang, ada banyak orang berlalu lalang. Memasuki beberapa persimpangan lain, Renja sampai di dekat bengkel tempat Darel kerja. Renja berhenti sebelum Darel menyadari keberadaannya, melihat Darel tengah duduk santai di ban memegang sebatang rokok menyala di jarinya. 'Dia seperti orang yang tidak ada niat untuk pulang.' Renja melirik sekitar, ada 4 montir lain yang tengah berkutat dengan mesin mobil atau pun motor. Mereka semua sibuk kecuali Darel. Haruskah Renja membahas masalah rumah tangga ini lalu di dengar oleh mereka? Memalukan. Dia menunduk mencengkeram setang kuat-kuat. Setelah nekat menelusuri malam mengerikan, kini dia ragu untuk menghampiri Darel di sana yang pria itu tidak sendiri. Lama sekali Renja hanyut dalam kebimbangan, sampai Darel dengan sendirinya sadar ada Renja di tepi jalan seorang diri tersorot oleh lampu dari mobil yang lewat. Dia mengernyit, lantas beranjak menghampiri Renja setelah membuang asal sebatang rokok masih panjang. "Kenapa kau ke sini?" Suara Darel membuat Renja tersentak kaget, reflek mendongak. Sejak kapan Darel di dekatnya? Renja sama sekali tidak sadar sebelum dia mendengar suara berat itu. Mereka saling tatap, Renja ketakutan melihat rahang Darel mengeras. Pria itu marah! Renja seakan berhadapan dengan monster, atau seperti kapas yang tertindas oleh kerasnya batu. "K-kau kenapa tidak pulang?" Mata Renja gemetar, tidak berani menatap Darel lebih lama lagi sehingga dia langsung menunduk menahan takut. Darel diam, matanya menatap lekat wanita lembut yang bernasib malang sebab menikah dengan pria bertampang kasar seperti dirinya. "Pulanglah duluan nanti aku menyusul." Renja menggeleng, tidak ada jaminan Darel akan benar-benar pulang. Renja ingin menyelesaikan masalah ini di rumah, sungguh. Dia sudah lelah menangis melihat makanan yang ia buang--tidak bisa masak untuk diri sendiri sebab takut Darel pulang dalam keadaan lapar. "Renjaaa," panggil Darel panjang terkasan menekan. Sekali lagi Renja menggeleng, masih menunduk tak ingin memperlihatkan wajah ketakutannya. "Aku akan pulang." Darel meyakinkan, tidak menyangka gadis yang tampak lembut ini pandai mengeraskan kepalanya. "Benarkah?" "Benar." "Kalau begitu aku akan memasak untukmu." "Aku sudah makan, kau masak untuk dirimu sendiri saja." Renja menggeleng cepat, ia yakin Darel tidak akan pulang. Apalagi setelah mendengar fakta bahwa dia tidak ingin makan di rumah. Darel mengacak surainya frustrasi. "Baiklah, kau masaklah juga untukku." Barulah Renja mendongak, mengangguk sembari tersenyum dengan mata yang berkaca-kaca. "Aku menunggumu di rumah." Kaki Renja siap untuk kembali mengayuh, sebelum pergi dia berkata, "Jangan melupakan janjimu!" Darel memperhatikan punggung Renja semakin jauh, gaun lusuh gadis itu membuat Darel mengurut pangkal hidung merasakan otaknya memanas. Istrinya berpenampilan seperti gembel, jika keluarganya yang di kota melihat, maka mereka akan menertawakan Darel telah memungut gadis pemulung di gunung sampah. "Adiknya berpakaian bagus, kenapa kakaknya memakai kain lap?" Perbedaan besar antara Renja dan Sera. Darel bisa melihat siapa yang merupakan anak kesayangan, sedari awal dia masik ke keluarga mereka. Mungkin karena Sera aktif dalam bergaul, sementara Renja berdiam diri di rumah menjadi anak penurut yang menyerupai pembantu tanpa disadari. Apa Renja tidak pernah merasa cemburu pada adiknya? Orang tuanya pilih kasih. Biasa antara saudara akan ada drama seperti itu, mungkin memang terjadi dalam kehidupan Renja, hanya saja Darel tidak melihat itu. Darel menyalakan ponsel, melihat-lihat gambar sesuai selera Darel. Bibirnya menukik tipis pada layar, sebuah hiburan dalam tahap awal membuat batu menjadi secantik berlian. "Hm, ini cocok." Berisiknya suara mesin dan palu tidak mengusik Darel, semua orang bekerja keras mengejar target perbaikan agar pelanggan tidak menunggu lama. Namun Darel seakan tidak terkekang oleh aturan di bengkel ini, dia leluasa mau melakukan apapun yang dia mau. Setelah puas melihat ponselnya, Darel pergi tanpa pamitan pada siapa pun. Tidak ada yang menghentikan meski mereka melihat Darel naik motor di saat masih banyak pekerjaan belum mendapat penanganan. Bengkel di daerah jalan lintas itu ... mobil Dam atau Tronton menjadi pelanggan yang sering nangkring.Renja kembali memungut makanan dingin di atas meja ketika dia bangun tidur. Darel mengingkari janji, membuat masakan Renja sia-sia lagi. Renja menekan rasa panas di dadanya, seperti dia selalu memendam segala emosi jeleknya sama seperti dia bersama keluarganya yang perhitungan. Membersihkan rumah sebentar, selepas itu bersantai jenuh. Renja memiliki banyak waktu istirahat setelah dia menikah, kerap kali duduk di teras dengan secangkir teh hangat menikmati nyanyian burung di pohon-pohon tinggi. Dia mengangkat telapak tangan untuk dilihat, merasakan ada sedikit perubahan, lebih halus dari biasanya. Apa karena dia tidak melakukan pekerjaan kasar lagi? Renja juga sering berendam air hangat sebab ada bathub yang membuat Renja antusias sendiri. Dia tidak memiliki itu di rumah orang tua. "Sepertinya berendam air panas membuat kulit jadi halus."Setelah makan siang Renja tidur di kasurnya yang empuk. Sore sekitar jam tiga dia bangun, duduk lagi di tera
Di depan cermin yang menampilkan seluruh tubuhnya, Renja berputar-putar memandang kagum piama baru nan cantik. Dia melupakan fakta beberapa jam yang lalu telah mengeluhkan pengeluaran untuk semua itu. Pakaian menang berpengaruh besar dalam untuk penampilan cantik, terbukti dari Renja yang seperti orang berbeda padahal sama sekali dia tidak menggunakan riasan. Ini baru piama, masih banyak gaun serta aksesoris indah lainnya. Renja berbalik girang. "Apa aku masih seperti gembel, Darel?" tanyanya pada sang suami yang bersandar di atas kasur tengah memperhatikan. Pria itu tersenyum tipis, istrinya jauh lebih cantik dari pada ekspetasinya. Terbayar sudah rasa lelah Darel dalam memilih pakaian wanita yang ternyata tidak mudah. "Pakaian dalamnya juga kau pakai?"Renja mengangguk malu, Darel berbelanja sampai ke titik itu; ada yang kebesaran juga ada yang kekecilan, tetapi yang pas lumayan banyak."Kalau mau tidur enggak usah memakai bra, menurut dokter itu tidak bagus intuk kesehatan," sa
Rintik hujan kecil belum berhenti sejak buliran air itu turun sore tadi. Renja mengintip dari balik tirai di kamar pada hari yang mulai gelap. Sensasi dingin ini... Renja mengeluh mengantuk. Jika tidak ingat janji tiga hari itu adalah hari ini, maka Renja akan membiarkan tubuhnya meringkuk dalam kenyamanan selimut sampai pagi. Renja beralih ke dapur membuat secangkir kopi, membawanya ke meja persegi panjang untuk menikmati aroma harumnya. Semoga kantuknya lekas menghilang, Renja tak ingin mengecewakan Darel seakan mencari alasan untuk menghindar. Sebentar lagi pria itu akan pulang, Renja merasakan debar jantung menanti untuk segera melepaskan rasa tidak nyaman ini. Setelah hal itu selesai, Renja akan menjadi istri baik yang sesungguhnya. Mungkin Darel juga akan bisa lebih terbuka, Renja menahan diri untuk bertanya banyak hal tentang Darel dan keluarga pria itu. Ya, Renja ingin dekat terlebih dahulu, baru dia bisa menggali setidaknya sedikit demi sedikit. Suara motor berhenti di lu
Pakaian berserakan di lantai, Renja menahan selimut di dada dengan wajahnya yang memerah malu akan ingatan tadi malam. Setiap gerakan terasa salah, perih di selangkangan menjadi sumber, bekas hisapan banyak tertinggal di kulit putihnya. Renja menatap dirinya di cermin yang berhadapan dengan tempat tidur, memandang lama penampilan berantakan dari wanita yang berusaha menjadi istri terbaik. Senyum tipis muncul, dia bangga pada dirinya sendiri sebab berhasil mengalahkan rasa takut. Susah payah Renja beranjak, meringis pelan dalam setiap langkah menuju kamar mandi. Tidak ada Darel di mana-mana, pun matahari sudah cukup tinggi, tidak mungkin dia menunda pekerjaan untuk menunggu istrinya bangun. Ini pertama kalinya Renja bangun sangat siang. Dia keluar dari pintu kamar mandi terlilit handuk, kembali masuk ke kamar, membuka lemarinya yang penuh pakaian cantik--rata-rata merupakan gaun dan rok potongan, celana hanya ada sedikit. "Darel sepertinya suka wanita feminim," Renja menebak, tert
Duduk di teras merupakan aktivitas harian Renja setelah dia menikah. Menikmati teh hangat dan cemilan, sembari mendengarkan burung bernyanyi dan menari di dahan pohon. Renja khawatir dirinya akan gemuk, dia jarang bergerak setelah menyelesaikan pekerjaan rumah di pagi hari. Lalu cemilan ... Renja mendorong semua bungkusan, sudah cukup makannya. Untuk memastikan Renja menatap lengannya, lalu bernapas lega sebab benjolan tulang di pergelangan tangan masih terlihat. Telapak tangan Renja halus dari yang semula kasar, dia mulai memperhatikan penampilan agar suaminya tidak berpaling."Kapan Darel akan keluar?" Menoleh ke dalam, pada satu pintu di sebelah kamar yang tertutup rapat. Sudah delapan hari Darel tidak pergi ke bengkel, banyak menghabiskan waktu di ruangan itu. Entah apa yang pria itu lakukan, katanya merupakan pekerjaan penting. 'Dia akan menegurku jika dia lapar, atau ingin bercinta,' rutuk Renja memajukan bibir, menyayangkan Darel mesra hanya ketika melayani nafsunya. Renja m
[Kaka, mama sakit. Kakak disuruh ke sini.]Baru saja Renja menyentuh benda pipih setelah usai membersihkan halaman, membaca pesan Sera yang terlewat beberapa menit lalu dalam kernyitan jelas. Renja penasaran mamanya sakit apa? Bergegas mengetuk pintu ruangan Darel. “Apa?” Darel menyembulkan kepala seperti kura-kura, kacamata terbingkai di hidung mancungnya namun tidak dapat menyembunyikan mata lelah. Renja jadi ragu meminta tolong padanya. “Aku mau ke rumah mamak, em… kau mau ikut?”Darel menoleh ke belakang, pada sesuatu yang membuat dia lelah dan entah apa itu. Menoleh kembali, Darel memperbaiki posisi kacamata sembari berdehem. “Aku tidak ikut, kau pakai saja motorku.” “Baiklah.” Renja kembali ke kamar mengambil salah satu tas cantiknya, mengisi beberapa lembar uang tunai dan juga ponsel. Sebelum keluar Renja bercermin, tersenyum puas melihat penampilan istri di tangan suami yang tepat. Tidak tampak seperti pembantu lagi. “Setelah melihatku nanti, seharusnya mereka tahu aku h
Puluh membasahi dahi dan leher Renja, memantulkan kilatan lelah setelah dua jam lebih dia berurusan dengan pakaian kotor tanpa mesin. Renja berdiri, pinggangnya sakit dan kakinya kebas. Pakaian basah, penampilan compang-camping, bau sabun cuci di mana-mana. Pakaian tinggal di jemur, sebelum itu dia membutuhkan bantuan untuk mengangkut itu semua. Renja pergi ke luar melihat tas dan barang-barangnya terobrak-abrik berceceran di atas meja. Saat dia menatap dua orang perempuan di sisi sofa, mereka tak mengacuhkan; Sera bermain ponsel, Fika fokus pada TV. Bahkan bangkai buah bekas mereka makan enggak dibersihkan, mereka begitu malas jika ada Renja. “Sera, bantu kakak angkat pakaian buat dijemur. Berat.” Renja dengan sabar berucap, tetapi Sera enggan melihatnya seolah tidak mendengar apa-apa. “Sera,” panggil Renja menambahkan sedikit ketegasan dalam nadanya, matanya menilik besar, siap mencubit Sera jika dia belum bergerak juga. Sera meletakkan ponsel di samping tempat ia bersand
Renja mengernyit sebelum ia membuka mata, mulai merasakan semua indra, dan luka di sekujur tubuh membuat dia meringis sakit. Hal pertama yang ia lihat adalah baling-baling kipas angin besar berputar di atas pada langit-langit triplek. Ah, ini kemarnya. Berusaha duduk, Renja melihat cermin besar di depan. Bajunya telah bertukar, dia juga sudah jauh lebih bersih. Berapa lama dia tidak sadarkan diri? Jendela memantulkan cahaya terang, mungkin tinggal beberapa jam lagi matahari akan turun. "Masih sakit?"Seorang pria berbadan tinggi muncul dari ambang pintu, membawa bungkusan terjuntai dari genggamannya. Renja menatap lama, menghembuskan napas panas yang ia sendiri merasakannya. Kemudian tersenyum tipis. Darel membesarkan mata, tenggorokan tercekat sehingga dia berhenti melangkah. Istrinya tampak bersinar, dibantu oleh pancaran cahaya sore dari jendela transparan bersama tirai menari-nari oleh angin. Bidadari, Renja layaknya bidadari yang singgah di tempat tidurnya. Duduk bersandar, k