MasukShare
24
Terakhir Diperbarui:
2024-10-29 19:42:56Manusia cuma membutuhkan dua kata untuk melegakan diri setiap pagi. Ketika ia bangun dari tidur, ketika ia terjaga dari mimpi buruk, atau mimpi yang indah sekalipun. Ia hanya membutuhkan dua kata untuk berani membuka mata, menjalani nasib di dunia nyata yang tak hanya sephia, puzzle bongkar pasang yang dirangkai dalam ingatan dan disiarkan kembali jadi angan-angan. Svaha hanya butuh dua kata, ini adalah harapan, untuk menyambut matahari pagi yang menyilaukan, atau musim hujan yang gigil dan menjemukan. Dua kata itu adalah ‘masih bernafas’.
Hal yang paling adil dan dibagikan kepada semua mahluk hidup tanpa pengecualian—secara merata, di saat yang bersamaan oleh Sang Pencipta, semesta, atom anti materi dan materi, alien atau apa saja keyakinannya. Adalah bernafas.
Lalu bagaimana tentang perempuan yang sedang tidur di sebelahnya? Sahabatnya, masa kecilnya, saudara sepenanggungannya, patner di kala perbuatan baik dan perbuatan jahat minta tempat di dalam takdirnya? Perem
Bab terkait
Diam-diam Cinta 25
Arkana sedang menyapa ibunya, ketika Svaha kembali dengan ponsel tergenggam erat di tangan kirinya. “Siapa menelepon pagi-pagi?” tanya Arkana. Hanya basa-basi sebenarnya. Ia tidak mengharapkan jawaban apapun, sungguh. “Eh, Uhm, itu…” Svaha terbata. Ia kembali ke kursinya dan menyaup sisa sarapannya. “Cantra,” jawabnya ditengah kunyahan. “Oh, kupikir kalian sedang istirahat.” Arkana berkomentar. “Siapa Cantra?” tanya tante Swan dengan rasa ingin tahu yang luar biasa tinggi. Separuh antusias. Arkana menopang dagunya dengan kepalan tangan di atas meja. Memperhatikan Svaha, ingin tahu apa jawaban selanjutnya. “Kami pacaran, tapi sekarang sedang, anu…” Svaha semakin gugup. Tidak satupun penghuni ruang dapur yang bisa melihat ke mana bola matanya yang lembut itu bergerak. “Mereka sedang istirahat.” Arkana membantu. “Putus?” “Bukan, istirahat.” Arkana menjelaskan, “Masih pacaran tapi sedang menjaga jarak. Agar tidak ad
Diam-diam Cinta 26
Svaha tidak pernah menyukai troli belanja. Belum pernah. Tidak pernah seingatnya. Membayangkan bunyi reyot yang membuat telinga ngilu, keempat roda yang sudah usang karetnya, bentuk yang terlalu kecil dan pegas yang kalibrasinya kurang akurat—menggelinding di atas permukaan lantai supermarket yang dipel lalu diinjak selagi basah. Oleh siapapun-dari manapun. Membuatnya tidak berhenti memikirkan seorang anak kecil yang berjalan sendiri di tengah pasar malam. Plin plan. Apalagi keranjang besi besar yang ditumpangkan di atasnya, konon bisa mengangkat beban mungkin sampai lima puluh kilo atau lebih, sungguh mustahil. Svaha tidak menyukai konsep itu. Meski seringkali menyelamatkan, dulu sewaktu kecil Ibunya sering menumpangkannya di sekat kecil itu agar ia tidak merengek minta gendong. Atau supaya tidak harus menyeretnya dari rak penuh camilan. Swan akan mendorong Svaha berkeliling seolah anaknya itu sebungkus makanan siap saji. Mungkin Svaha pernah menyukai troli. Karena
Diam-diam Cinta 27
“Apa kita harus melapor polisi sekarang?” Apa yang barusan itu? Apa aku salah dengar? Tidak, penjelasanku sudah membuatnya curiga. Arkana langsung menyesali semua bualannya tadi. “Lapor polisi?” Arkana mengibaskan kepala, menuntun kesadaranku kembali. Ke sini, ke hadapan Svaha. Ia harus bersikap biasa. Sahabat baiknya, dan tubuhnya yang kurus—jangkung menaungi kebingungan gadis itu. Bibir Svaha terangkat setengah. “Aku hanya bercanda.” Oh! Arkana menghela nafas lega. Ia kira dirinya sudah salah bicara. Ia terlalu ngelantur dengan hipotesisnya tentang isi kulkas umat manusia. Arkana hampir membuat Svaha khawatir, ia hampir saja membuat semuanya jadi runyam. Memangnya kenapa jika Svaha tahu Laung memukuli Arkana? Jelas pertanyaan itu tak akan pernah ada. Karena Svaha tidak akan mempercayai gadis itu. Yang ia tahu Arkana adalah bom waktu. Arkana bertindak impulsif dan bersikap semaunya. Arkana tidak berpikir se
Diam-diam Cinta 28
Svaha mengingat-ingat kapan terakhir kalinya ia datang ke rumah sakit untuk mengunjungi kolega yang melahirkan.Tidak pernah. Kapan terakhir kali ia datang menjenguk seseorang di rumah sakit? Juga tidak pernah. Hm, Arkana pernah ada di sini, tapi ia tidak mengijinkan Svaha datang. Ia meminta Svaha menunggu di rumah setelah operasi usus buntu yang menurutnya bukan masalah besar. Gengsi, Arkana tidak ingin Svaha melihatnya dalam kondisi tidak berdaya—katanya.Svaha sendiri tak bisa membayangkan bagaimana dirinya akan bersikap, ia takut kehadirannya bisa membuat bekas operasi Arkana terbuka. Membayangkan dokter akan menjahit ulang luka itu. Karena dulu, mereka adalah dua bocah tengil yang kerjanya cuma bercanda. Mereka akan membikin kegaduhan, atau membuat kekacauan. Swan dan Veronika percaya akan hal itu.Kapan terakhir kali Svaha masuk rumah sakit? Tidak pernah. Ia anak lelaki sehat, Ibunya—sepengetahuannya selama ini sehat. Sakitpun paling hanya masu
Diam-diam Cinta 29
Veronika tidak banyak bicara pada anaknya sejak mereka meninggalkan supermarket. Keduanya memutuskan untuk mampir dulu ke tempat Svaha, mengambil koper pakaian milik Arkana dan mengambil tas persiapan kelahiran untuk Tante Swan. Arkana memutuskan untuk menumpang mandi sekali lagi, setelah itu ia akan membantu Ibunya memasukkan semua belanjaan keluarga Nirmala ke dalam kulkas. “Mau apa kamu?” tanya Veronika ketika anaknya sampai di dapur. Sambil menggosok rambut yang masih basah dengan handuk, Arkana duduk di kursi. “Aku tadinya ingin membantumu menata belanjaan di kulkas. Tapi sepertinya pekerjaan itu sudah selesai.” Veronika mendesah ketika menutup pintu kulkas. Ia duduk di depan anaknya. “Yang tadi itu bagaimana kejadiannya?” “Perempuan gila itu menyerangku.” Arkana memulai keluh kesahnya. “Dia punya nama. Sama sepertimu.” “Gilang, dia menyerangku lebih dulu.
Diam-diam Cinta 30
Sebaik apapun Svaha mencoba untuk menilai dirinya sendiri dan memilah hal-hal menakjubkan yang ada pada dirinya sampai hari ini, sampai setinggi dan seumurnya kini, sepertinya Svaha hanya akan dibawa pada satu kesimpulan; kalau dia adalah lelaki berhati lemah. Yang pertama, tanpa banyak prakata (ia tidak akan membela diri), ia jatuh pingsan setelah proses bersalin Swan, Ibunya. Svaha—sulit mengungkapkan istilah yang terjadi dalam tubuhnya. Otaknya tak henti-hentinya mengirim sinyal palsu, ia khawatir, curiga, senang di saat yang sama, ia kagum. Savanna, Svaha pikir akan membencinya—ternyata ia menyukai bayi itu. Svaha mudah dirasuki perasaan simpati. Bayi itu membuatnya jatuh hati. Lalu ia kewalahan menangani perasaan yang banyak itu dalam satu waktu. Svaha korslet. Ia menemukan dirinya terbangun di brankar pasien, tepat di sebelah ibunya yang cekikikan karena senang melihatnya dalam ketidak berdayaan. Dan dari detik itu, semua orang susah payah menyuruhnya menyingki
Diam-diam Cinta 31
Waktu itu angin sejuk dari akhir musim hujan meniup-niup daratan kota Eila, memberikan rasa sejuk dan hangat yang seimbang untuk sekedar berjalan-jalan keluar di tengah hari sambil menikmati pemandangan sawah dan perkebunan kebanggan kota mereka. Tanah yang tidak pernah berhenti memproduksi sayuran segar dan buah-buah yang menggiurkan dan bernilai mahal. Di bawah pohon nangka besar di ujung kebun apel dan lemon milik salah satu keluarga paling kaya di kota Eila, Arkana berjongkok sambil memunguti daun-daun kering untuk bahan prakaryanya. Sudah setengah jam ia menunggu Svaha di sana, beberapa tetangga yang lewat menyapanya dengan ramah, namun teman baiknya tidak kunjung muncul. Jadi, Arkana memutuskan untuk mulai memungut daun-daun itu sendirian. Beberapa helai rambutnya melambai-lambai bersama desiran angin yang semakin lama semakin membikin gigil. Arkana sudah bersin lebih dari tiga kali, ketika langkah kaki itu mendekatinya. Arkana memasang wajah senang sambil meno
Diam-diam Cinta 32
Svaha dan Arkana. Sekarang Arkana baru mengerti kenapa nama itu kedengaran bagus. “Kamu pikir apa kita perlu mengganti namanya?” “Nama itu akan cocok dengannya. Kita tidak perlu menggantinya.” Svaha menarik dagu gadis di depannya, dengan ibu jarinya ia membelai vermilion—bibir bawah Arkana. Arkana menjilat ujung jari Svaha. Lelaki itu tertegun, kemudian mencucup sudut bibir sahabatnya. Dengan akurasi yang baik, ia telah meletakkan puzzle itu di ceruk yang tepat. Arkana mendesau. Menggamit bahu Svaha, merabai tulang selangkanya. Arkana sangat ingin merobek pakaiannya. “Ingatan itu, mulai berputar di kepalaku. Masa kecil kita.” Arkana berbisik. “Ibuku akan marah. Ia akan membunuhku.” Svaha menggigil. “Mamaku akan mengamuk, ia akan mencoret namaku dari daftar ahli waris. Tak apa, kami memang tidak sekaya itu.” Nafas Svaha menyapu permukaan wajah Arkana. Lengan
Bab terbaru
Diam-diam Cinta 74
Kota Eila tidak menunjukkan perubahan yang berarti empat tahun belakangan. Semua orang seolah bersepakat untuk mempertahankan lahan perkebunan mereka dan berkeras hati pada rencana investor untuk mengembangkan peradaban. Ya, sudah empat tahun. Empat tahun sejak berakhirnya pertunangan Svaha dan putri tunggal keluarga Bhuana. Sejak itu Cantra memang tidak pernah terlihat lagi. Ia menghilang begitu saja seolah memang tidak pernah punya keberadaan. Bhuana keluarga yang cukup kaya untuk menutup mulut semua orang. Tak ada lagi yang membahas tentang pertunangan itu. Pintu rumah megah sudah tertutup rapat. Dan siapa tukang kebunnya juga masih jadi misteri. Konon anak-anak kompleks sana mulai kreatif dan mengarang cerita-cerita urban bergenre fantasi. Di sudut rumah tangga yang lain, orang mengenal kebahagiaan melalui beragam hal yang harus dikorbankan. Ekanta Falan meninggalkan keluarganya dan kembali pada Swan Nirmala. Ia memulai usahanya sendiri sebagai desainer serabutan
Diam-diam Cinta 73
Anggur tinggal setengah botol. Arkana bersandar dengan wajah merah, ia duduk di lantai. Bahunya menepi di sisi tempat tidur super empuk milik Banu. Sementara yang punya kamar belum juga memakai jasnya. Dasinya bagai selendang yang terjuntai begitu saja di lehernya. Banu sibuk mengintip ke dalam lengan kemeja panjangnya. Ada jam berbentuk bulat dengan banyak sekali batu yang menghias pinggirnya. Permata. Jarumnya menunjukkan pukul dua belas lebih lima. “Apa yang sedang kita tunggu, Banu?” tanya Arkana. Meski sudah dipengaruhi alkohol, gadis itu selalu memperhatikan perubahan di raut wajah Banu. Banu tidak menoleh pada lawan bicaranya, ia malah menghadap ke langit-langit. “Sepuluh, sembilan, delapan, tujuh…” Lelaki itu menunduk, memakai sepatunya kembali, kemudian menyimpul dasinya. Masih sambil menghitung mundur, kejutan yang entah apa. “Dua, satu…” Banu mengulurkan tangan, menghimbau Arkana untuk berdiri. “Oh… Aku tidak siap.” “Bersikaplah seolah tida
Diam-diam Cinta 72
Sudah satu jam Svaha berdiri di ujung balkon kamarnya. Sambil memandangi pekarangan rumah besar itu. Juga pohon leci tua, juga ujung atap dari aula milik keluarga Bhuana. Matahari sudah turun sedari tadi, ia menyisakan semburat jingga yang pekat di belakang bangunan-bangunan tinggi kota Harsa. Beberapa kali Svaha tertegun karena kilatan lampu mobil-mobil mewah yang memasuki lahan parkir. Ia pandangi orang-orang dengan pakaian serba mewah itu. Mereka berjalan anggun, beberapa mengobrol sambil membenarkan simpul dasi atau maset penjepit lengan mereka hanya sebagai gimik saja. Svaha sampai detik ini, belum bisa membayangkan bagaimana dirinya akan menjadi salah satu dari orang-orang itu. Orang-orang yang memiliki nama Bhuana di belakang semua nama mereka. Svaha tidak pernah punya mimpi jadi orang kaya. Sejak kecil hidupnya sederhana. Ia makan apa adanya. Ia jarang makan di restoran kecuali merayakan sesuatu. Ibunya jarang masak makanan laut yang mahal. Semua diambil dari
Diam-diam Cinta 71
Svaha turun dari mobil dan berjalan ke dalam pekarangan rumah megah milik keluarga Bhuana. Lampu-lampu taman berwarna kuning yang berpendar diselimuti oleh cahaya pagi yang kelam. Pohon perindang dan tanaman kerdil yang selalu rapi meski belum pernah sekali pun Svaha melihat tukang kebun di sini. Rumah ini seperti dipelihara oleh kekuatan mistis yang tak kasat mata. Mungkin benar demikian, karena itu sangat menjelaskan bagaimana anehnya perangai setiap Bhuana yang tinggal di sini. Misterius. Di sisi lain Svaha nampaknya sudah terbiasa tinggal di sini. Ia menyukai ketenangan di sini. Seringkali lebih merujuk pada kesepian. Karena Cantra tidak menginginkan pertunangan mereka dari awal. Bukannya Svaha jadi matrealistis, hanya saja, siapa yang tidak suka tinggal di rumah yang penuh dengan fasilitas dan makanan? Dan kalau saja Arkana boleh tinggal di sini, tentu akan sangat sempurna. “Svaha,” panggil Cantra. Ia menyusul langkah Svaha dan langsung memeluk lengan lelaki itu
Diam-diam Cinta 70
Svaha masih belum dapat mengingat dengan spesifik bagaimana ia mengakhiri cerita tentang pertemuannya dengan Ekanta pada sahabatnya. Ketika ia membuka mata, Arkana berbaring di sebelahnya. Matanya pejam dengan bola mata yang bergerak-gerak di dalamnya. Apa yang sedang dia impikan? Tanya Svaha dalam hati. Sementara di luar bulan sudah menggantung tinggi dan binatang tuli mulai bernyanyi. Seharusnya ini masih musim hujan. Tapi suasannya sangat mirip dengan musim yang lain. Disingkirkannya helaian rambut yang membelah pipi dan dahi sahabatnya. Lalu Svaha mengecup bibir Arkana yang kering. Tepat seperti dongeng putri tidur dan kesatria berkuda, Arkana membuka mata. Mata mereka saling menyapa dalam kantuk yang pedih. Helaan nafas yang ringan. Senyum. “Sudah pagi?” tanya Arkana. Suaranya serak. Tangannya menggenggam ujung kerah baju. Sungguh mustahil mereka tertidur dengan pakaian utuh. Benar, Svaha datang sebagai seorang teman. Tidak ada hubungan pertemanan yang mengutama
Diam-diam Cinta 69
Sejak perpisahannya dengan Banu di Hail Hall pagi kemarin, Arkana belum bisa bernafas dengan tenang sama sekali. Ia tidak berhenti memikirkan lelaki itu. Tiba-tiba saja Arkana ingin tahu apa yang sedang Banu lakukan. Apa yang Cantra perintahkan pada lelaki itu. Entah sejak kapan Banu jadi penting buatnya. Yang ia tahu pasti, selama ini Svahalah yang ada di hatinya. Svaha yang paling penting untuknya. Bukan Banu Bhuana. Sejak itu juga Arkana berusaha mengabaikan pesan singkat dari Banu. Ia bahkan tak berani membacanya. Ia berusaha mengalihkan diri dengan menonton. Makan. Atau apa saja yang membuatnya berhenti berkhayal tentang Banu. Arkana tahu, banyak sekali resiko yang akan berdatangan, antri untuk membuat hidupnya semakin tidak tenang. Masalah pertama pasti akan datang dari ibunya. Veronika tidak akan menyukai kenyataan ini. Umur Banu terpaut sepuluh tahun dari Arkana. Dia seorang duda beranak satu. Dia baru saja bercerai dengan istrinya. Tapi, Veronika juga seoran
Diam-diam Cinta 68
Agaknya, kali ini seorang Ekanta benar-benar menepati janjinya. Ia menunggu anak lelakinya di luar. Sambil mengisi waktu, ia menggambar di bawah pohon leci tua yang tidak berbuah. Bayangan pohon yang gelap menaunginya, angin bergerak pelan di antara jenggotnya, menawarkan kantuk prematur. Belum juga tengah hari, bisa jadi pembicaraannya dengan Svaha nanti akan memakan banyak energi. Jadi, Ekanta memutuskan merokok barang sebatang untuk mengusir kantuk. Sambil menghembuskan asap dari bakaran tembakau favoritnya, ingatan tentang Svaha kecil menari-nari di udara. Kini, anak itu sudah tumbuh. Ia tampan, hidungnya seperti Swan. Tubuh Svaha kurus namun bahunya lebar dan tegap, seperti dirinya. Ia merasa bangga. Ekanta dibuai rasa bangga yang janggal. Mungkin karena kini anak lelakinya sudah dewasa dan akan menikah. Mungkin karena tanpa kehadirannya Swan berhasil mendidik anak lelakinya. Mungkin, mungkin… Mungkin karena ia sangat mencintai Swan dan kemunculan Svaha membuat rindunya
Diam-diam Cinta 67
Svaha sudah terbiasa diejek karena tidak punya ayah. Di sekolah dasar, karena tak ada yang mengambil rapornya, atau hari ayah. Jika teman-temannya ingin tahu apa dia anak di luar pernikahan. Apa dia anak haram. Atau korban perceraian. Apa ayahnya sudah mati seperti ayahnya Arkana. Atau ayahnya berselingkuh seperti dalam telenovela. Biasanya Svaha tidak sempat menjawab, karena Arkana keburu menjitak kepala siapapun yang bicara soal ayahnya Svaha. Meski dalam hati lelaki itu terluka perasaannya. Svaha tidak benar-benar kenal ayahnya. Ia hanya tahu namanya. Ekanta meninggalkan rumah juga sudah lama, sehingga Svaha tak lagi ingat makanan kesukaan ayahnya. Atau lagu apa yang selalu dinyanyikan Ekanta kalau Svaha tidur di malam hari. Satu-satunya yang Svaha ingat adalah hari di mana ayahnya pergi. Hari sabtu, hari pertama musim panas. Svaha sedang berjongkok di depan rumahnya sambil menghitung kelereng ketika Ekanta menghampirinya. Ayahnya berbau cat minyak, di kukunya ada
Diam-diam Cinta 66
Café itu terlihat sama dengan pesaingnya dari luar. Namun ketika masuk ke dalam, Arkana merasa disentil dengan pemandangan interiornya. Ruang satu dan lain dibatasi kusen tanpa daun pintu yang diwarnai merah. Lampunya berbentuk mangkok putih dengan pendar kuning, digantung dari langit-langit bermotif garis. Sebagian temboknya dihaluskan dan dicat putih sementara sebagian sisanya dibiarkan telanjang dengan motif bata. Untuk menghidupkan inovasi ini, mereka menaruh palem dalam pot di beberapa sisi. Segar sekali. Belum lagi meja dan kursi yang dikordinasikan sedemikian rupa. Meja persegi yang mempertahankan serat kayu, dipadu sofa tunggal berbahan bludru, warna putih tulang dan merah yang diletakkan acak. Di meja besar yang selalu ditempatkan di sudut, sebuah sofa dinding di warna hijau sage. Oh! Arkana merayakan ‘eyegasm’ dalam dadanya. Ia begitu bersemangat sehingga tak sengaja menyeret Banu untuk segera masuk ke sana. Gadis itu memilih duduk di pojokan. Di k
