"Kita mau pergi ke mana?" tanya Gita ketika dilihatnya Rangga membelokkan mobil yang mereka tumpangi ke kanan, mengarah ke barat Jakarta. Mereka jelas-jelas bukan menuju apartemennya, Adiwijaya Hotel, maupun rumah Kirana karena seharusnya rumahnya berada di wilayah selatan ibu kota. Lantas, ke mana mereka akan pergi? "Kita akan ke pantai dan membeli es krim," jawab Rangga tanpa mengalihkan pandangannya dari jalanan di depannya. Dia tampak santai, mengendarai di jalanan yang padat di akhir pekan. Jika itu Gita, dia pasti memilih... untuk tak ke mana pun. Dia akan memilih untuk bergelung di kasur nyamannya jika tidak punya pekerjaan ataupun janji dengan seseorang, kecuali dia memang ingin jalan-jalan mengelilingi kota. Tapi dia biasanya menggunakan bus atau terkadang berjalan kaki. "Iya. Ada kafe es krim yang enak di dekat pantai." Kirana menimpali dari kursi belakang. "Dan mungkin kita bisa makan siang bareng karena itu ini sudah siang." Mereka menyelesaikan urusan mereka dengan Ni
"Gimana perasaanmu habis pisah sama dia?" "Maksudmu Rangga?" "Iya. Siapa lagi?" Gita dan Kirana baru saja kembali dari bandara setelah mengantarkan kepergian Rangga. Ini adalah Minggu malam, hari di mana Rangga mesti kembali ke Surabaya. Gita menatap jalanan di depannya sembari memikirkan jawaban dari pertanyaan tersebut. Sejujurnya dia tidak mengerti maksud Kirana sebenarnya. "Kamu merasa sedih yang lain?" tanya Kirana lagi, kali ini memberikan contoh untuk memperjelas maksudnya. Gita kembali berpikir. Apakah dia sedih? Dia menggelengkan kepalanya ragu. "Nggak." "Trus, seneng?" Bola matanya bergerak ke kanan, tanda bahwa dia sedang berpikir. "Nggak." "Marah? Kecewa?" "Nggak juga." "Bingung?" "Nggak." Lalu hening. Kirana masih berfokus pada jalanan menuju apartemen Gita. Tapi wajahnya menunjukkan dia tengah berpikir. "Kalian sepertinya memang butuh waktu." "Untuk apa?" "Untuk saling memupuk cinta." Kirana membelokkan mobil yang mereka tumpangi ke kiri. Sepuluh menit
Gita memperhatikan Farah yang tengah bersalaman dengan Pak Deni, CEO dari Organisasi Sosial. Kemudian mereka berdua melihat ke arah depan, tepatnya ke arah kamera, lalu tersenyum. Ini merupakan acara pembukaan dari rangkaian kegiatan yang akan berlangsung seharian ini di panti asuhan. Rangakaian acara tersebut antara lain penyerahan donasi, makan siang, dan melakukan kegiatan bersama anak-anak panti asuhan. Ya, semua acara itu adalah untuk media dalam rangka menciptakan image di hadapan publik. Farah bertepuk tangan ketika sang CEO menyerahkan sebuah tulisan besar, sebagai simbol donasi, kepada pengurus panti asuhan. Hal itu membuat orang-orang di sekitar juga bertepuk tangan, membuat situasi menjadi meriah. Dan tak lupa sesi berfoto. Sang CEO bergantian menyalami para pengurus panti asuhan, dan tiap gilirannya harus ada foto yang diambil. Mereka semua lalu masuk ke sebuah ruangan dan berbincang-bincang. Lagi-lagi, sesi foto yang tidak boleh dilupakan untuk setiap kegiatan. Gita s
"Mereka lucu banget." Itu merupakan kalimat pertama Gita ketika panggilannya tersambung dengan Rangga dan setelah dia mengirimkan fotonya bersama anak-anak panti sebelumnya. "Iya," balas Rangga seraya mengusap rambut basahnya dengan handuk. Ini adalah rutinitasnya untuk mandi air hangat sebelum tidur. Dia bahkan berendam untuk beberapa saat jika dirasa tubuhnya sangat lelah. Ini akan membantunya tidur dengan lebih nyenyak. "Sampai jam berapa tadi kalian di sana?" "Kita pulang jam empat, jadi kita di sana sekitar lima jam." Gita lalu meletakkan ponselnya dan mengubahnya dalam mode speaker sebelum berjalan menuju lemari pakaiannya. "Kamu baru sampai rumah?" tanya Rangga lagi.Gita mengambil pakaian santainya dari dalam lemari--sebuah kaos kebesaran dan celana pendek. "Nggak juga. Aku baru selesai mandi." Dia sedikit mengeraskan suaranya mengingat jaraknya cukup jauh dari ponselnya. "Sudah makan malam?" "Kita tadi beli fastfood sebelum pulang." Gita mulai berganti pakaian saat mend
Gita seperti mendengar sesuatu. Atau tidak? Itu terdengar sangat samar sehingga dia tidak tahu apa didengarnya adalah kenyataan atau mimpi semata. Mimpi? Tunggu. Bukankah dia baru saja mengakhiri panggilan teleponnya dengan Rangga sebelum tidur? Barulah saat itu, kedua matanya membuka lebar. Rasanya seakan-akan dia ditarik dari dalam mimpi dan dipaksa untuk bangun dari tidurnya. Untuk sesaat, dia menebak suara tersebut berasal dari alarmnya. Namun kemudian disadarinya jika alarmnya tidak seberisik itu. Dia menggunakan nada ombak dan angin yang tenang jadi itu tak pernah akan mengagetkannya. Lalu dia menolehkan kepalanya cepat ke arah nakas tempat tidurnya ketika sebuah kesadaran menghampirinya. Itu nada dering ponselnya saat ada panggilan telepon masuk. Jadi dia dengan segera mengambil ponselnya dan melihat sekilas jam di layarnya. Ini baru jam dua pagi!"Halo," sapanya masih di antara mimpi dan kenyataan. "Halo. Apakah benar ini teman Farah?" balas sebuah suara berat dari seber
Kepala Gita celingukan ke kanan dan ke kiri dengan menggenggam ponsel di tangannya. Kentara sekali dia tengah menunggu seseorang. "Kamu lagi nyari siapa?" tanya Jenny dengan kedua alis berkerut, di sebelah Gita. Mereka baru saja selesai membahas kontrak untuk Farah. "Aku lagi nunggu seseorang," jawab Gita sedikit menggantung tiap kata-katanya. Kerutan di dahi Jenny semakin jelas. "Kamu kenal seseorang yang kerja di sini?" tanyanya lagi. Anggukan diberikan Gita namun matanya mesih berfokus untuk mengamati sekitarnya. "Iya. Dia bilang akan menemuiku di lobi." "Kalau gitu, kita tunggu di sofa saja." Tapi mereka baru saja berjalan selangkah dan mengubah arah ketika Gita menemukan orang ditunggu-tungggunya keluar dari lift. "Kirana," serunya sembari mengangkat tangan untuk menunjukkan keberadaannya. "Dia orangnya?" Gita mengangguk yakin. "Iya." "Bukankah dia CEO perusahaan ini?" Lagi. Anggukan yakin diberikan Gita. Kali ini, dengan senyum lebar seiring jarak Kirana dan dirinya ya
Gita mengambil bungkusan lalu mengeluarkan isinya. Itu merupakan toples kecil berisi beberapa kotak yang terbungkus aluminium kuning. Ya, akhirnya dia membeli cokelat setelah berdiskusi cukup lama dengan sang pemilik toko kue. Ternyata owner-nya sangat baik. Dia memberikan bebsampel gratis, yakni beberapa cokelat yang tersedia di etalase untuk Gita coba, dan juga mendengarkan setiap reaksi dan kesannya setelahnya. Itu menciptakan situasi yang nyaman bagi Gita untuk mengatakan apa yang diinginkannya meski Gita tidak yakin bisa mendeskripsikannya dengan baik dalam kata-kata. Namun dia mengerti, dan itu adalah poin plusnya. Karena itulah, Gita tak masalah untuk menunggu sang owner membuatkannya sampel coklat sesuai yang diinginkannya untuk kemudian dilanjutkan membuat apa kini ada dihadapannya. Senyum puas tersungging di bibirnya. Entah kenapa dia merasa lebih dekat dengan Rangga, dan dia ingin membagikan kesenangannya ini. Gita mengambil ponselnya lalu mulai menggulirkan jarinya unt
Gita melangkahkan kakinya dengan pelan, bahkan sangat pelan. Dia juga bahkan berhenti cukup lama di setiap langkahnya sebelum berlanjut ke langkah selanjutnya. Terkadang, dia mengambil langkah mundur saat sesuatu menarik perhatiannya. Itulah yang dilakukannya sejak satu jam terakhir. Mengelilingi toko buku terbesar di Jakarta. Itu demi memenuhi janjinya kepada Rangga. Tapi, jujur, dia merasa sedikit ragu-ragu, mendatangi toko buku dengan hanya berharap untuk menemukan sesuatu. Ada banyak buku, tentunya, dan itu jelas membuatnya bingung. Buku manakah yang mesti dibelinya? Buku pengantar bisnis tampak membosankan--dia menghabiskan banyak waktu untuk membaca cepat beberapa isi babnya--dan buku yang terlalu bisnis juga sangat, sangat memusingkannya. Dia hanya membacanya dengan tatapan kosong, sementara otaknya sama sekali enggan memprosesnya. Lagi pula, ada banyak buku! Seharusnya, dia meminta rekomendasi Rangga. Gita mengambil sebuah buku yang berukuran cukup tebal, sekitar empat cen