Tidak ada kebahagiaan yang lebih indah selain dia yang masih ingin tetap bersamaku. Aku bahagia sekaligus senang tak terkira, kala dia mengatakan memilih untuk tinggal di sini dulu selama ayah bundanya belum datang.
Kebahagiaan itu siang ini berganti menjadi sebuah malapetaka untuk keluarga kami. Dua bulan saudara perempuanku, bernama Diana menghilang dan Aa iparku mencarinya. Hari ini jam sebelas, di tanggal 17 Mei 2018. Beberapa polisi datang ke rumah kami.
'Jo di mana, ya? Apa dia belum datang atau masih tidur?' pikirku mencari-carinya di tengah para polisi yang tengah berjalan menuju ke rumahku.
Seperti sudah menjadi hal yang lumrah, tiap kali, tiap detik para warga selalu saja ada yang berkerumun di depan rumahku. Entah itu untuk bertemu ibu atau sekedar duduk-dud
Setiba di Polres Tasikmalaya, aku dan Jo memapah Ibu hingga masuk ke ruang tunggu. Pak sipir memberitahu kepada Diana bahwa kami datang untuk menjenguknya. Perasaanku hancur berkeping-keping saat kulihat Ibu terus menyebut nama Diana. Seakan-akan dalam hidupnya hanya ada Diana seorang, tidak aku atau Rania sekalipun."Bu! Itu Diana," ucapku seraya menunjuk ke arah dimana Diana datang bersama bu Polisi.Sungguh malang melihat nasibnya yang sekarang mendekam dibalik jeruji besi. Dengan kondisi pucat seperti sudah setahun lebih tidak dirawat. Begitu melihat Diana yang berjalan mengarah ke kami, Ibu berlari memeluknya. Sementara aku dan Jo berdiri bersamaan."Aargh!" jerit Ibu mengaduh kesakitan.Aku menutup mulutku den
|| Titik tertinggi dari sebuah kehidupan adalah di mana kita merasakan lelah. ||~ Viani Brinza Millenium ~"Via mohon semuanya diem dan jangan ada yang berani bicara! Kalian gak malu apa sama tetangga?! Pagi-pagi gini dah teriak-teriak," ucapku dengan nada suara sangat tinggi.Dalam hati aku mengucap kalimat dan memohon ampun pada yang Maha Kuasa, diri ini telah berbuat salah. Tak seharusnya aku meninggikan suara di depan Ibu dan juga Jo.Tiba-tiba kakiku lemas dan tak lama setelah itu aku terjatuh. Air mataku tumpah, aku bersujud di depan kaki Ibu. Memohon maaf atas kesalahan yang kulakukan padanya. Tak ada niat untuk membentakny
|| Pergilah dengan tenang, malaikat tak bersayapku. Janjiku padamu tak akan kuingkari ||~ Viani Brinza Millenium ~"Bu, kenapa ibu pergi? Kenapa ibu tinggalin Via secepat ini sih?! Bu, Via masih butuh ibu. Gimana nanti kalau Via nikah, gak ada orang tua yang jadi wali Via. Bu!" lirihku.Di depan tempat peristirahatan terakhirnya, aku terduduk sambil menitikkan air mata. Berharap malaikat tak bersayapku, surgaku dapat hidup kembali. Sayangnya, itu hanyalah khayalanku saja sepertinya. Dia yang menjadikanku kuat hingga saat ini telah berada di alam berbeda."Millen! Millen, kamu yang sabar, ya. Insya Allah ibunya di atas sana tenang," ucap
Hingga detik ini kami tidak mengetahui siapa pelaku yang membongkar makam ibu. Setahuku selama hidup ibu, ibu tidak pernah berbuat jahat kepada siapapun. Bahkan ibu seringkali diundang sebagai pemateri dalam sebuah kajian rutin ibu-ibu kampung Ciganea, tapi entah aku sendiri tidak pernah tahu pula bagaimana yang terjadi selama ibu menjadi pendakwah."Neng Millen," sapa Teh Kinan.Aku menghentikan aktivitasku saat sedang menyapu halaman. Sementara itu, Jo menyiram tanaman dari samping kiri sampai samping kanan."Teh Kinan, ada apa?" tanyaku, setelah menyimpan sapu lidi dan mencuci tangan.Kami berdua duduk di teras rumah. Suasana masih pagi, tapi perasaanku sedikit sangat tidak enak. Hati dan pikiranku membayangkan s
Rania berhasil mengalihkan perhatian kami dengan mendorongku dan berpura-pura jika di sana ada yang memanggilku. Sampai-sampai Bu Ihat mengucap 'allohu akbar' sambil berteriak dan menjerit."Rania!!" teriakku, sebisa mungkin meninggikan suaraku."Sayang-sayang, kamu gak apa-apa? Sini."Jo membantuku berdiri, diikuti oleh Bu Ihat di belakangku. Aku dibawa ke kamar dan Jo menidurkanku."Ujang! Millen-nya dah makan kah?" tanya beliau."Belum," balasnya. "Tapi, ini saya mau ambil makanannya kok."Andai bisa ingin rasanya ku katakan pada beliau bahwa keadaanku saat ini sedang tidak bai
40 hari sudah ibu telah tiada dan meninggalkanku seorang diri di rumah bersama Jo dan kedua orang tuanya. Rania maupun Diana entah bagaimana kabarnya kedua saudaraku itu. Aku tak tahu apakah Diana benar-benar akan dihukum mati karena perbuatannya? Ataukah nanti akan dihukum ringan? Semuanya tidak ada yang tahu."Millen!" panggil Bunda Mama."Iya, Bunda. Ada apa?" tanyaku kepadanya."Bunda sama Ayahnya Jo mau bilang sesuatu sama kamu, Nak. Mumpung suasananya enak masih pagi, kan. Sini, Nak," jawabnya seraya mengulurkan tangannya.'Hah? Bilang sesuatu sama aku. Apa, ya, kira-kira?' pikirku.Tepat pukul tujuh pagi selepas membersihkan semua p
Sebelum tak sadarkan diri, kepalaku mendadak terasa pening dan penglihatanku pun remang-remang."Sayang. Millen, kamu gak apa-apa, kan?" tanya Jo sesaat setelah mataku terbuka.Tak tahu berapa lama aku tidak sadarkan diri, namun yang pasti saat ini aku tengah berada di dalam ruangan beraroma busuk. Aroma yang sejak kecil hingga sekarang ini aku tak suka. Yap … Rumah Sakit."Ini di mana, Yang? Palaku pusing banget astaga," keluhku seraya memijit-mijit kening sendiri. Akan tetapi, tiba-tiba teringat akan sosok anak kecil yang tadi sempat kami temui di GeBu. 'Di mana dia sekarang?' tanyaku dalam hati."Kamu pasti mikirin tuh bocah, kan? Tuh dia!" Jo menunjuk ke arah depan di mana seorang anak tengah
Mengapa Tuhan menghukumku dengan mengambil orang-orang yang aku sayang seperti ini? Apa salahku sehingga Dia tidak membiarkanku hidup damai bersama malaikat tak bersayapku? Seberat inikah ujian yang harus kuhadapi?Tubuhku lemas, pandanganku terasa kabur, napasku sesak rasanya setelah membaca surat terakhir yang Diana titipkan kepada dokter.Aku tak tahu apa tujuan hidupku saat ini. Duniaku semakin hampa setelah kehilangan sosok ibu dan sekarang saudaraku satu-satunya yang kupunya. Dulu … kami memang tidak pernah bertegur sapa atau tertawa bersama, namun walaupun begitu sedikitpun tak ada dendam dihati ini untuknya."Millen, Sayang. Bunda mama tau ini memang sangat berat buat kamu, Nak. Tapi, kamu harus belajar untuk tetap kuat demi ibun sama kakakmu