Istriku Gila?

"Jangan buat suara."

Kalimat itu bukan perintah biasa. Itu semacam peringatan, lirih tapi menusuk seperti bisikan hantu di koridor rumah tua. Suasana rumah keluarga Daryan yang megah itu terasa jauh dari mewah—lebih mirip museum tak bernyawa. Setiap langkah Davin menggema pelan, disambut dinding putih gading yang dingin dan lukisan-lukisan lawas yang menatapnya dengan mata mati.

Perempuan tua yang membukakan pintu tidak menatap matanya, seolah takut sesuatu. Atau seseorang.

"Di lantai dua, kamar paling ujung," katanya tanpa suara berarti, seperti mengirim Davin ke tempat yang seharusnya tidak dikunjungi.

Davin naik, tidak bicara, tidak ragu. Map di tangannya berisi dokumen yang secara hukum mengikat seorang perempuan bernama Aleya sebagai istrinya. Hanya karena taruhan. Hanya karena dendam. Hanya karena kekuasaan.

Pintu kamar itu tidak terkunci. Saat dibuka, bau lembap menyambutnya. Jendela tertutup rapat. Tirai tebal menahan cahaya masuk. Dan di dalamnya—ada dia.

Gadis itu duduk di lantai, bersandar pada dinding. Rambutnya acak-acakan, pipinya pucat, dan mata itu… kosong. Seperti danau beku yang tak memantulkan apa-apa.

"Aleya Daryan?"

Tidak ada jawaban. Hanya suara napas pelan dan gumaman lirih yang tak jelas. Tangannya sibuk mencabik bagian ujung bajunya, seperti ingin melupakan realita.

Davin diam.

Selama bertahun-tahun ia bertarung di dunia bisnis, bertemu lawan paling kejam, berdansa dengan investor gila, bahkan menaklukkan raksasa korporasi... tapi ini? Ini pertama kalinya dia merasa langkahnya tertahan. Ada sesuatu dari Aleya yang membuatnya tak bisa bergerak sembarangan.

Dia cantik. Bahkan dalam kondisi seperti itu. Tapi bukan kecantikannya yang membuat Davin menatap lebih lama. Ada luka. Ada kekacauan. Ada misteri.

Dan tiba-tiba, dalam keheningan, gadis itu bicara.

"Kamu... siapa?"

Nadanya pelan. Seperti anak kecil. Tapi bukan suara manja. Lebih seperti... trauma.

Davin menghela napas pelan. "Suamimu."

Aleya tertawa pelan. Tapi tawanya bukan kebahagiaan. Itu tawa getir, terputus di tengah jalan.

"Lio... bilang kamu monster."

Davin tersenyum tipis. "Mungkin dia benar. Tapi kau akan tinggal bersamaku sekarang."

Gadis itu diam. Tatapannya naik turun, lalu jatuh ke tangan Davin yang menggenggam dokumen.

Detik itu juga jeritan Aleya menggema di ruangan. Dia terusik akan kedatangan Davin.

Hujan semakin turun deras saat Aleya resmi menjadi istri Davin Alvaro.

Tapi tidak ada pelukan hangat. Tidak ada kecupan lembut. Tidak ada senyuman bahagia. Hanya keheningan yang menyeramkan di antara dua orang asing yang kini sah di atas kertas, tapi begitu jauh secara jiwa.

Davin berdiri tegak di depan jendela suite hotel tempat akad berlangsung. Setelan jas hitamnya masih rapi, meski dasi di leher sudah dilepas sembarangan. Di belakangnya, Aleya duduk di lantai dengan gaun pengantin mewah yang kini tampak kusut dan kotor, rambutnya berantakan, mata kosong menatap dinding.

Dia menggigit jarinya, berbisik sendiri, lalu memukul lantai tiba-tiba.

Braak!

Davin memutar tubuhnya cepat. “Lagi-lagi?”

Aleya merangkak mundur, tubuhnya gemetar, seolah suara pria itu seperti cambuk yang mencabik kulitnya.

“Jangan sentuh aku…” bisiknya lirih, matanya tak fokus. “Jangan sentuh aku… jangan…”

Dean–sahabat sekaligus orang kepercayaan Davin masuk ruangan, memberi isyarat pada Davin untuk mundur. “Dia… kena trigger lagi.”

“Trigger? Gila maksud lo?” suara Davin naik satu oktaf. “Hari pertama nikah dan dia—dia bahkan gak bisa lihat gue tanpa teriak?!”

Dean menarik napas dalam, tapi tak membantah.

Davin melangkah ke pintu, membuka jasnya kasar. “Gue bisa gugat cerai sekarang juga.”

“Lo lupa rencana lo Davin? ,” ucap Dean tenang. “Ini baru permulaan.”

Kalimat itu membungkam Davin.

Ia mendengus, mengacak rambutnya sendiri, lalu menatap Aleya yang kini meringkuk di pojokan ruangan seperti anak kecil ketakutan. Luka di pergelangan tangannya belum sembuh betul. Seorang pengawal wanita masuk, membawa selimut dan obat penenang. Aleya menggigit pengawal itu hingga berdarah.

Davin hanya diam, menatap semua itu seperti menonton mimpi buruk yang terlalu nyata.

---

Keesokan harinya, Davin membawa Aleya ke mansion-nya di pinggiran kota. Dengan tiga pengawal pribadi dan satu tim medis, butuh lebih dari dua jam untuk membuat Aleya mau naik mobil.

Dia memberontak, menjerit, bahkan mencoba kabur saat melihat kaca mobil.

“Davin!” teriak Dean di headset. “Kuncinya, tahan lengannya—bukan dengan kekerasan, pakai kain itu!”

“Dia bukan hewan, Dean!”

“Tapi otaknya bukan dalam kondisi normal!”

Davin akhirnya memeluk Aleya dari belakang, menahan tubuhnya yang menggeliat seperti ular, sambil terus membisikkan, “Tenang… saya gak akan sentuh kamu… tenang, kamu aman.”

Anehnya, Aleya berhenti meronta. Tapi air matanya mengalir deras, tubuhnya tetap gemetar hebat.

---

Sesampainya di mansion, Aleya dikurung di kamar paling atas. Tidak dengan gembok, tapi dengan pengawasan penuh.

Davin berdiri di depan pintu, matanya menatap kosong ke lantai.

“Apa yang dikasih Lio ke gue ini?” gumamnya lirih. “Bukan istri. Ini… trauma berjalan.”

Dean berdiri di sampingnya. “Dan lo akan jadi laki-laki brengsek kalau ninggalin dia sekarang.”

“Gue gak siap, Dean,” suaranya pecah. “Gue CEO. Gue punya bisnis internasional. Gue gak siap ngurus istri yang gak bisa bedain kenyataan dan mimpi buruk.”

Dean menepuk bahunya. “Tapi lo juga manusia.”

"Lo juga yang minta dan menyanggupi ini semua, ini belum seberapa Davin,"

"Tapi istri gue Gila Dean! "

Davin terdiam. Hatinya mengeras. Tapi entah kenapa, setiap kali ia melihat mata Aleya, seolah ada retakan kecil di dalam dirinya.

---

Malam hari, Aleya duduk di bawah tempat tidur. Selimut menutupi seluruh tubuhnya. Tak ada suara. Tak ada tangisan. Hanya tatapan kosong dan gelegar petir di luar jendela.

Davin masuk, perlahan, membawa sepiring bubur hangat.

“Kamu belum makan seharian…”

Aleya hanya menatapnya. Matanya menyipit curiga, lalu tiba-tiba—dia menampar tangan Davin.

Prangg!

Piring terjatuh, bubur berceceran di lantai marmer putih.

Davin terdiam. Tangannya memerah.

Aleya menatapnya dengan sorot yang entah takut… atau marah.

“Aku bukan boneka mainanmu…” ucapnya pelan.

Davin mundur selangkah. Untuk pertama kalinya, gadis itu bicara panjang. Tapi bukan dengan ketakutan, melainkan kemarahan tersembunyi.

Dan untuk pertama kalinya juga… Davin merasa hatinya bergetar.

Dia bukan cuma gadis gila. Dia adalah korban yang terlalu lama dikurung. Dilukai. Dipasung.

Davin mengambil napas panjang.

"Besok, kamu gak perlu keluar kamar," ucapnya. "Tapi kamu juga gak akan sendirian."

Ia keluar dari ruangan, menutup pintu perlahan.

Di luar, Dean menatapnya. “Masih mau cerai?”

Davin mendengus. “Gue mau bunuh Lio dulu.”

Dean tersenyum kecil.

---

Tapi malam itu, di kamera pengawas tersembunyi, Aleya terlihat berdiri di depan jendela. Diam.

Lalu… ia tersenyum.

Bukan senyum lembut. Tapi senyum ganjil, menyeramkan, seperti boneka rusak yang sadar sedang dimainkan kembali.