Davin Mulai Iba

Langit mendung menggantung saat mobil hitam berhenti tepat di depan gerbang mansion milik Davin Alvaro. Rumah dengan arsitektur modern itu berdiri megah, namun hari ini terasa dingin. Begitu juga dengan hati pria yang berdiri di ambang pintu, menyaksikan seorang gadis bertubuh mungil dituntun masuk oleh dua pengawal pribadinya.

"Aleya Daryan," gumam Davin pelan.

Gadis itu tidak bicara. Langkahnya terhuyung, tubuhnya menegang ketika salah satu pengawal menyentuh bahunya. Matanya liar, seperti hewan buruan yang terpojok. Ia sempat meronta kecil, lalu kembali pasrah saat melihat Dean berdiri di dekat tangga.

“Dia seperti... pecahan kaca,” gumam Dean sambil melipat tangan di depan dada. “Dan lo nggak tahu cara megang pecahan kaca, Vin.”

Davin tidak menjawab. Tatapannya hanya tertuju pada sosok Aleya yang kini berdiri di tengah ruang tamunya. Gadis itu memeluk tubuh sendiri, seperti takut disentuh udara. Kepalanya tertunduk. Rambut panjang yang berantakan menutupi sebagian wajahnya.

Hening.

Tak ada suara. Tak ada sambutan.

Dan untuk pertama kalinya... Davin merasa rumahnya bukan miliknya sendiri.

---

Siang itu, semua pelayan dilarang berkeliaran di lantai dua. Dean sudah mengunci semua akses media agar kondisi Aleya tidak tersebar ke publik. Dokter pribadi dipanggil diam-diam. Tapi hasilnya tetap satu: Aleya belum bisa diajak komunikasi normal.

“Dia tidak cacat mental,” kata dokter wanita itu dengan pelan. “Tapi traumanya terlalu dalam. Dia butuh waktu.”

“Berapa lama?”

“Bisa enam bulan. Bisa setahun. Bahkan lebih.”

Davin mengusap wajahnya kasar.

“Dan selama itu, aku harus hidup dengan orang asing yang bahkan takut denger suara cowok?”

Dokter itu hanya diam. Dean melemparkan pandangan penuh peringatan.

“Jaga bicaramu, Davin. Dia istri lo sekarang.”

Davin berdiri, mengabaikan Dean. “Dia bukan istri gue. Dia... alat barter. Tawanan. Dan rumah gue bukan tempat rehabilitasi.”

“Tapi tetap aja dia jadi tanggung jawab lo.”

Pria itu berjalan cepat meninggalkan ruangan, membanting pintu keras.

---

Malamnya, Aleya mengamuk.

Dia membalikkan vas bunga di ruang tamu, memecahkan cermin di kamar mandi, dan menangis keras tanpa suara. Hanya isak dan tubuh yang menggigil.

Dean dan dua pelayan wanita mencoba menenangkan, tapi gadis itu menghindar. Bahkan saat Davin muncul, Aleya langsung mundur ke sudut ruangan, memeluk lutut dan berteriak.

"Jangan dekat! Jangan sentuh aku!" Suaranya serak, tapi penuh ketakutan.

Davin berdiri mematung. Pandangannya tajam, tapi napasnya berat.

“saya nggak akan nyentuh kamu,” ucapnya dingin. “Tapi jangan rusak rumah saya.”

Aleya mengerang, menutup telinga.

Seketika, Dean menarik lengan Davin keluar dari kamar.

“Lo harus belajar sabar.”

“Gue bukan orang sabar,” desis Davin.

“Lo juga bukan monster, Vin. Kalau lo mau pergi, pergi. Tapi jangan tambah trauma dia.”

Hening.

Kalimat itu menggantung di antara mereka. Dan malam itu, Davin tidur di ruang kerja. Sementara Aleya dikurung dalam kamar yang tidak ia kenal, dengan dada sesak dan pikiran yang tak mampu ia cerna.

---

Pagi hari, Davin terbangun karena suara ketukan pelan.

Dean membuka pintu, lalu masuk membawa secangkir kopi.

“Dia diem semalaman. Tapi sekarang nangis lagi. Ganti baju juga nggak mau.”

“Bawa psikolog,” sahut Davin sambil duduk dan membuka laptop.

“Psikolog butuh izin dari dia. Dia bahkan nggak mau liat cowok sama sekali.”

Davin menghentikan gerak jarinya.

“Gue mau keluar kota dua hari. Urusan saham. Lo jagain dia.”

Dean mengangkat alis. “Dan kalau dia ngelakuin hal gila? Atau... kabur?”

Davin menatap lurus.

“Pasang pengamanan penuh. Semua akses luar dimatikan. Dan jangan biarin siapapun tahu keadaan dia.”

Dean mengangguk. “Kalau dia bertanya... tentang lo?”

“Bilang aja gue sibuk. Dan gak minat pura-pura jadi suami yang peduli.”

---

Namun, sebelum Davin benar-benar pergi, langkahnya terhenti di depan kamar Aleya.

Ia menyentuh gagang pintu sebentar. Tak dibuka.

Hanya mendengar suara lirih dari dalam.

Tangisan.

Davin mengatup rahangnya. Jari-jari tangannya mengepal.

“Apa yang keluarga lo lakuin ke elo, Aleya?” gumamnya pelan.

Dan tanpa menjawab pertanyaan itu sendiri, Davin melangkah pergi—meninggalkan satu jiwa yang hancur perlahan di rumahnya sendiri.

Hari esoknya berjalan tanpa suara. Aleya masih menjadi makhluk asing di dalam rumah megah milik Davin. Ia tak menyentuh makanan, tak membalas sapaan, dan hanya hidup dalam diam yang menyesakkan.

Namun bukan berarti tak ada pemberontakan.

Beberapa kali, suara benda pecah terdengar dari dalam kamarnya. Kadang ia merobek semua baju di lemari. Kadang ia menyeret kursi dan menjatuhkannya ke lantai. Para pelayan tak berani mendekat—takut dengan sorot matanya yang kosong tapi membara.

Suri pernah mencoba menyisir rambut Aleya yang kusut.

Hasilnya, tangannya tergores oleh lemparan sisir kayu yang hampir kena pelipis.

“Dia kayak binatang terluka, Pak,” lapor Suri gemetar pada Davin. “Tapi... saya yakin dia cuma takut.”

Davin hanya mengangguk. Wajahnya kaku, tapi pikirannya tak tenang.

---

Malam kelima, ia kembali menemui Aleya yang duduk di pojok ruangan. Lampu dibiarkan mati, hanya temaram dari luar jendela. Di tangannya ada potongan kain—bekas gorden yang ia sobek sendiri siang tadi.

Davin berdiri beberapa langkah darinya.

“Saya tahu kamu takut,” ucapnya pelan, suara sangat hati-hati. “Tapi saya juga manusia, Aleya. Saya gak ngerti harus gimana kalau kamu terus kayak gini.”

Aleya tidak menoleh. Tapi tubuhnya menegang, tangan menggenggam erat kain sobekan itu, seolah itu pelindungnya satu-satunya.

“Saya gak akan sentuh kamu. Tapi... jangan sakiti diri sendiri. Tolong.”

Untuk pertama kalinya, Aleya bereaksi. Ia membuang kain itu ke lantai dan memeluk lututnya sendiri, seperti anak kecil yang baru saja kehilangan ibu.

Air matanya jatuh. Masih tanpa suara.

Dan malam itu, meski belum ada kata, Davin duduk di lantai, diam di kejauhan. Menemani dalam senyap.

---

Pagi harinya, suara gaduh kembali terdengar. Kali ini dari dapur. Aleya mengamuk, melempar sendok ke arah pelayan yang mencoba menyentuh lengannya. Ia berteriak, meski tak jelas apa yang ia ucapkan. Seolah suaranya sendiri pun asing bagi dirinya.

Davin muncul dengan langkah panjang. Para pelayan langsung mundur.

“Aleya.” Suaranya tegas.

Gadis itu menoleh cepat. Nafasnya memburu. Tangannya terangkat seolah siap melawan.

“Tenang,” lanjut Davin, dengan nada lebih rendah. “Saya di sini. Gak akan nyakitin kamu.”

Aleya mematung. Tubuhnya gemetar, keringat dingin mengalir dari pelipisnya. Lalu... ia menangis. Keras. Tersedu seperti bayi yang dibuang.

Tanpa berpikir panjang, Davin menariknya ke dalam pelukan.

Aleya memberontak. Memukul dadanya. Menendang kakinya. Tapi Davin hanya menahan. Tak membalas, tak melepas.

“Ssshh... cukup. Saya tahu kamu capek. Saya tahu kamu takut,” bisiknya di telinga Aleya.

Tangisan itu perlahan berubah jadi isak pelan.

Davin tetap memeluknya. Meski bajunya basah karena air mata. Meski tubuhnya lebam karena tendangan. Ia tahu, ini bukan tentang dia. Ini tentang luka yang tak pernah sembuh, yang dipendam terlalu lama.

---

Siangnya, Davin duduk sendiri di balkon lantai dua. Matanya menatap kosong ke taman belakang. Pikirannya berputar tanpa arah.

Ia baru menyadari sesuatu.

Selama ini, ia membenci Aleya bukan karena gadis itu. Tapi karena simbol dari keluarga yang menjebaknya. Tapi kini, setelah melihat sendiri bagaimana trauma menghancurkan hidup Aleya... kebencian itu mulai goyah.

Ia memijit pelipisnya. Napasnya berat.

“Sialan,” gumamnya. “Ada apa denganku?”

Tapi hatinya sudah tak bisa menyangkal. Ada sesuatu di dalam dirinya yang ingin melindungi gadis itu. Bukan karena perjanjian. Bukan karena kewajiban. Tapi karena... ia tahu rasa sakit itu nyata.

---

Malam hari, Aleya duduk di ranjang dengan selimut melilit bahu. Lampu redup membuat bayangan wajahnya terlihat lebih lembut. Tangannya mencoret-coret di buku gambar. Kali ini bukan garis acak, tapi bentuk bunga kecil yang nyaris mekar.

Davin berdiri di ambang pintu. Tidak masuk. Hanya mengamati.

“Kamu suka bunga?” tanyanya pelan.

Aleya tidak menjawab. Tapi pensilnya berhenti sebentar, lalu kembali menggambar.

Davin tersenyum tipis.

“Kalau kamu mau, saya akan tanam lebih banyak mawar di taman belakang.”

Aleya menoleh sekilas. Tak ada emosi di wajahnya, tapi tatapannya tak lagi ketakutan.

Dan untuk Davin, itu sudah cukup.

Davin menutup pintu perlahan dan berjalan menjauh.

Untuk pertama kalinya, ia tidak merasa terganggu oleh keberadaan Aleya.

Ia merasa... dibutuhkan.

Dan mungkin, entah bagaimana, ia mulai butuh gadis itu untuk membuat rumahnya terasa seperti rumah sungguhan.