Berlalu satu minggu, tak hanya Filah dan Bela, tapi seluruh orang seakan telah melupakan apa yang telah terjadi. Mereka tak lagi membicarakan tentangku, tapi juga seakan tak lagi menganggap keberadaanku.
Tak ada yang menyapa, apalagi bertanya atau mendesak meminta hal-hal berlebihan. Tak ada lagi tatapan kebencian dan sinis karena seakan-akan semua sengaja menghindar untuk melihatku.
Mereka sama seperti Ibu. Sama seperti Ayah. Sama seperti Kak Nila dan Dek Mila.
Mungkin waktu terus berjalan dengan banyak hal-hal yang terjadi dan berubah. Namun, bagiku malah sebaliknya. Aku seperti hanya berputar pada satu siklus yang sama setiap harinya. Semua yang terjadi hanya terus berulang pada kejadian sama. Dan semakin membosankan.
Aku merasa seperti robot. Aku merasa seperti pion game yang hanya diatur untuk melakukan beberapa hal, tak lebih dan tak berkurang. Aku bahkan tak bisa lagi membedakan apa semua ini nyata atau hanya sebuah mimpi yang takkan berakhir jika
“Kamu adalah gadis yang lebih dari sekadar rumit, Nay. Banyak hal yang mungkin tak kuketahui. Yang aku tahu kamu hanya tak pernah menolak meski sebenarnya keberatan dengan permintaan orang lain. Yang aku tahu kamu hanya begitu menurut meski keinginan kamu yang sebenarnya malah bertolak belakang. Itulah kenapa aku bersikap seperti ini agar kamu menerima keberadaanku bukan karena terpaksa. Aku ingin kamu bisa menunjukkan sikap apa adanya, sebagai apa pun kamu adanya.” Lagi dan lagi, Kak Anoy yang terkesan lebih memahami aku lebih dari diriku sendiri membuat kedua mata terasa memanas. Tanpa tertahan, air yang lolos menjatuhi pipi hingga terasa basah.Kenapa baru sekarang orang seperti dia datang? Kenapa baru sekarang aku menemukan orang yang mampu menerjemahkan kebingungan? Kenapa baru sekarang aku bisa merasakan benar-benar menjadi manusia yang hidup dengan perasaan selayaknya?“Maaf kalau aku malah mengganggu kehidupan kamu yang tenang. Maaf kalau aku
Tak adanya bukti kuat membuatku bisa menghindari tuduhan Ayah dan Ibu. Mereka bahkan menggeledah kamar dan seluruh barang-barangku hingga semua menjadi berantakan. Saat mereka kembali menyebut namaku, rasa takut yang semula membayang malah bercampur perasaan aneh. Bagaimana bisa aku merasa sedikit kesal sekaligus bahagia hanya karena kembali dianggap terlihat? Mengapa rasanya lebih baik mereka memaki dan terus melontarkan ucapan kasar saja dibanding harus diacuhkan seperti yang sudah-sudah?Apa aku mulai sedikit gila dan kehilangan kewarasan? Aku bahkan terpikir andai sejak kemarin saja agar tak sempat merasa seperti hantu di antara mereka.Dengan perasaan lega yang tak wajar, aku memberanikan diri untuk meminta izin keluar dan membeli pulpen. Sekembalinya dari warung, aku sekaligus mengambil alkohol di semak. Benda itu masih aman pertanda tak tersentuh apalagi ketahuan orang-orang. Ide untuk tak segera membawanya ke rumah tadi sore ternyata benar-benar tepat. Aku yang
Rasa ingin buang air kecil membuatku terpaksa meninggalkan kelas. Walau sesekali terhuyung dan hampir jatuh, kupaksakan kedua kaki untuk terus melangkah. Kuabaikan tatapan dari orang-orang di sekitar. Rasanya, tatapan mereka kali ini sudah tak terlihat sebagai sebuah kebencian lagi.Langkahku terhenti saat ada tubuh lain yang berdiri di hadapan. Aku mendongak. Tampak Kak Anoy yang berdiri menatapku tajam dengan bersedekap.“Per-mi-si!” Terbata kuucapkan kata itu.Namun, Kak Anoy tak menyingkir sedikit pun. “Kamu ngapain?” tanyanya. “Jangan menghalangi jalan! Aku mau ke toilet, ah!” Kudorong dia dan segera mempercepat gerak kaki.Saat masuk dan buang air, aku termenung. Apa sikapku tadi sedikit berlebihan? Dia satu-satunya orang yang sejak awal baik kepadaku, kan?Apa aku harus meminta maaf? Namun,
“Tempat ini seperti neraka! Rumah, sekolah, semua orang-orang yang ada selalu sama. Kenapa aku harus dibenci? Dikucilkan. Apa aku hantu? Apa aku binatang? Sampai-sampai satu minggu ini gak ada yang melihat sedikit pun. Kalau kesalahanku sangat besar, apa dosa kalian juga gak lebih sedikit dari aku?”Aku memukul dada sendiri. Rasa sakit dari detak jantung yang keras bahkan beratnya napas tak sebanding dengan luka di dalam.“Bagaimana aku harus bernapas saat orang yang menyebar fitnah itu malah tertawa keras?” tanyaku lagi menatap nyalang pada Pak Ihsan yang merupakan kepala sekolah, kemudian beralih menatap beberapa sosok lain di sekitar yang entah itu siapa saja.“Argh! Bahkan di dalam mimpi saja rasa sakitnya benar-benar nyata. Padahal, untuk bisa tidur saja aku sudah kesulitan. Kalian-kalian semua, bahkan ayah dan ibuku sendiri hanyalah monster!” Sekali lagi, rasanya aku benar-benar lega bisa meneriakkan semua itu tanpa haru
Setiap berpapasan dengan Ibu, dari sorot mata cokelat terangnya hanya dendam yang terlihat.Tak ada satu pun yang menjelaskan padaku. Yang jelas, aku hanya tak diizinkan pergi ke sekolah lagi. Seragam, tas, sepatu, buku-buku bahkan seluruh alat tulis milikku dibuang tanpa alasan.Aku menyadari mungkin telah membuat kesalahan, tapi juga tak cukup berani berbicara pada Ibu ataupun Ayah untuk sekadar meminta ampunan. Kalimat-kalimat yang diucapkan Ibu malam itu terus terngiang-ngiang di kepala. Berulang kali dan terus menerus memenuhi pendengaranku. Dan, hari ini aku sempat mendengar kalau Ayah dipanggil ke sekolah tanpa aku diizinkan untuk ikut apalagi tahu.“Mulai besok, kamu akan diantar Ayah ke tempat Kak Yuni di Pagatan! Jangan pernah menginjakkan kaki di rumah ini lagi setelah apa yang sudah kamu lakukan!” Dorongan kasar membuat sepanjang dinding kamar bergetar karena dihantam pintu. Tampak Ib
Apa aku benar-benar harus mengetahui hal itu? Apa aku benar-benar harus mempercayainya? Namun, tanpa sadar di satu sisi aku malah membenarkan seluruh cerita Kak Anoy yang terasa lebih masuk akal.Bagaimana mungkin orang-orang yang semula terlihat membenci bisa berubah dalam sekejap kemudian tertawa bersamaku? Sejak awal, keberadaanku memang tak pernah dianggap ….“Tapi, kalau seperti ini kamu juga akan dikeluarkan dari sekolah,” sesalku.“Iya, aku sebenarnya memang pengen keluar dari sekolah. Buat apa bertahan di tempat yang sudah sekali saja keberadaanku tak disukai?” kekehnya seperti tanpa beban.“Kamu gila!” Rasanya, aku benar-benar tak percaya kalau ada orang seperti dia.Bagaimana bisa? Kenapa?“Setidaknya, kamu harus tahu kalau di dunia ini pun masih ada yang tulus. Setidaknya agar kamu tak hanya dikelilingi monster-monster seperti itu.” Kak Anoy tiba-tiba memutuskan jarak di a
Tepukan pada punggung tangan dengan cepat menarikku dari seluruh ingatan itu. Dalam putaran waktu yang sebenarnya bahkan belum berlalu satu jam, tapi aku malah merasa seakan mengulang satu demi satu kejadian itu selama bertahun-tahun.Mengingatnya kembali, membuatku seperti berjalan di dalam labirin, setiap belokan yang harus dilewati untuk menuju jalan keluar menyuguhkan rekam dengan begitu nyata rasa sakitnya. Tertatih, terhuyung, sudah tak terhitung berapa sering aku membentur ataupun menginjak kerikil tajam yang menusuk.“Kakek sama nenek nyeremin ternyata. Padahal, kalau datang atau disamperin selalu kasih uang banyak,” komentar Nisa setelah mendengar seluruh cerita itu.Aku tertawa kecil mendengarnya. Aku tak bermaksud untuk mengejek apalagi menjelekkan orang tua sendiri, tapi seperti itulah adanya mereka. Ibu selalu menganggap uang adalah segalanya, nilai kebaikan di mata wanita itu adalah saat dia berhasil memenuhi kebutuhan dan memberi.
“Tadi malam aku liat Nayla duduk berduaan si Makmur di pelatar. Mana mepet banget lagi,” celetuk sebuah suara yang sepertinya sengaja dinyaringkan.Aku yang semula menjemur pakaian, mencuri pandang untuk memastikan. Nurul tampak memeragakan dengan kedua tangan yang ditangkupkan saling bergenggaman. Meski sedang lari pagi bersama Laila, sepertinya dia masih bisa mengatakan ucapan itu dengan cukup lancar.“Aku semakin yakin kalau ada apa-apa sama mereka,” timpal Laila.Aku menggeleng berpura-pura tak mendengar. Dibanding memikirkan ucapan mereka, masalah yang kuhadapi sekarang jauh lebih mendesak untuk segera diselesaikan. Bagaimana aku harus bisa melepaskan diri dari pria bejat itu sebelum ada yang semakin curiga.Tadi malam saja, sebuah keberuntungan karena Kak Makmur akhirnya mengalah. Perihal dia percaya atau tidak, lebih baik aku tak membahasnya. Rasanya, sangat sulit untuk menghindari pertanyaannya yang selalu tepat dengan
"Ah, Nay. Aku tidak memaksa kalau kamu tidak ingin menceritakannya." Je kembali menambahkan setelah menyadari jeda diamku yang cukup lama.Sejenak, aku menghela napas kasar. Menutupinya pun, Je telah terlalu banyak melihat sisi burukku.Tampak Je telah kembali fokus dengan jalanan di depan.Aku menunduk, menautkan jari jemari, sesekali melepas dan menggenggami kedua jempol bergantian. "Overdosis alkohol ... aku pindah karena dikeluarkan dari sekolah sebelumnya," ungkapku.Je menoleh. Raut wajahnya tak banyak berubah. Sepertinya, dia memang pandai mengaturnya untuk menghargaiku meski pun sebenarnya hal itu tak perlu dilakukan."Itu juga pertama kalinya. Aku masih ingat jelas teman-teman yang lain berada di sekelilingku, dengan penasaran terus menyuruhku minum. Ternyata, senyum puji mereka palsu. Yang benar-benar jujur, hanya tatap kecewa yang Kak Anoy layangkan waktu itu." Kembali mengenang hal itu, rasanya ada sesuatu yang menjerat dada hingga terasa berat dan sesak.Tanpa ragu, Je me
Setelah merasa berlari cukup jauh, kuhentikan langkah dan bersandar pada tembok tinggi yang sepertinya adalah pagar dari bangunan di sebelah. Gang ini sepi, sejak pertama memasuki, hampir tak terlihat rumah satu pun selain bangunan-bangunan berpagar tinggi di sisi kanan dan kirinya. Rerumputan di pinggiran pun membuat gang ini seolah semakin sempit.Perlahan, tubuhku merosot hingga berjongkok. Wajah yang menunduk, kubenamkan pada kedua lutut yang juga berada dalam lingkar peluk.Sebenarnya, apa yang sedang terjadi padaku? Apakah aku benar-benar sudah gila hingga berhalusinasi seperti itu? Aku pun sama sekali tak bisa mempercayai bahwa ini mimpi terpanjang sekali pun. Rasa sakit, seluruh apa-apa yang kualami benar-benarlah nyata, tetapi ….Derap langkah yang terdengar semakin mendekat disusul tepukan pelan pada pundak. Aku terkesiap mengangkat wajah, sesosok pria bertopi yang masih memakai tas pinggang tampak perlahan berjongkok di hadapan. Saat pandangan
Aku tak mengerti kenapa pria itu begitu mendesak untuk pulang. Setelah bersiap dan memberi kabar pada Kak Amran agar diberitahukan pada Bu Dama, dia segera melajukan mobil yang kami naiki. Selain pakaian ganti dan beberapa keperluan lain, dia juga membelikanku sarapan tak lupa cemilan.Ternyata, dia masih tak sedikit pun alpa dalam memperhatikanku. Banyak tanya terbesit yang terpaksa kutepis saja. Apa pun itu caranya, bagaimanapun, aku hanya sedang merasa kembali bahagia. Dan, jika lagi-lagi pertemuan kami hanya sementara, bagaimana bisa aku mengakhirinya dengan penyesalan karena tak berani menyatakan perasaan? Aku yang telah kotor dan hina, apa pantas bersama pria tak bersalah sepertinya?Sosok itu tampak hanya terus diam dalam fokusnya menyetir. Aku sendiri, hanya berani mencuri pandang tanpa berani mengganggu apalagi mengajak sedikit bicara. Hanya suara musik yang diputar dalam volume rendah yang menemani perjalanan panjang kami.“Jangan biasakan menggi
“Nay! Dengarkan aku!” Suara panggilan itu terdengar di antara dengungan-dengungan keras yang memenuhi telinga.Aku masih memegangi dada yang terasa sesak, degup yang sangat kencang di dalam menimbulkan rasa sakit. Seluruh otot terus terasa menegang hingga pada beberapa titik aku mulai merasa seolah mati rasa. Keringat semakin membasahi.Uluran tangan itu memberikan bantal, kemudian mengalihkan kedua tanganku sendiri untuk memeluknya. Aku meremas keras bagian ujung-ujung bantal, berusaha mengalihkan perasaan-perasaan sakit yang seperti menerjang seluruh tubuh.“Tarik napas, lalu keluarkan pelan-pelan,” instruksinya yang kemudian diiring hitungan berulang. Kuikuti apa yang bisa kudengar, hingga satu per satu rasa sesak itu seperti diurai.“Aku sangat mengerti keadaan kamu sekarang, Nay. Kamu gak sendirian,” ucapnya yang terasa seperti tetes-tetes air menghujani, mendinginkan, dan sangat menenangkan.Aku yang mulai
Satu hari lagi telah terlewati, dengan kuanggap cukup baik. Mesin yang masih belum selesai diperbaiki, menandakan besok pun aku masih harus bertemu dengan Kak Amran. Je yang menjemputku sebelum toko benar-benar tutup pun, terlihat kurang menyukai keberadaan pria itu. Dia hanya menyapa seperlunya, dan segera mengajakku pergi.“Dia orang baru, Nay? Tapi Bu Dama gak kasih tau kalau bakal nyari orang lagi,” tanya Je beberapa saat setelah sepeda motor melaju meninggalkan toko.“Bukan. Ada mesin yang bermasalah, jadi dia itu teknisi yang datang buat service aja,” sahutku.Je hanya berdeham, kemudian menambah kecepatan hingga kami lebih cepat meninggalkan perkampungan. Kurapatkan sweater yang menjadi salah satu dari isi tote bag pemberian Je. Saat sepeda motor dibelokkan ke arah jembatan yang menghubungkan antar kota pun, aku hanya berpiikir bahwa Je akan mengajak makan malam seperti biasa. Namun, dugaanku salah karena dia malah berhenti pada se
Aku menghitung satu per satu jumlah lembaran dari setiap berkas, lalu menuliskan di kertas kecil dan turut menyelipkannya saat menjepit agar mudah mentotalkan harganya. Kak Amran yang sibuk membongkar bagian-bagian mesin, tapi tak jarang dia melirik ke arahku lalu tertawa kecil. Aku berusaha tetap mengabaikan dengan menganggapnya tak ada.“Kamu gak cape ngitung, Nay?” tanyanya meski tangan terus berkutat memegang obeng.“Mau cape juga, ya, gimana lagi,” jawabku sekenanya.Kak Amran kembali fokus pada pekerjaannya. Belum aku selesai menghitung, seorang bapak berperut buncit yang tampak sudah cukup berumur memanggil dan meletakkan sebuah plastik besar
Je menghentikan sepeda motornya di depan toko. “Kamu yakin bisa kerja, Nay? Mata kamu masih bengkak, wajah kamu juga keliatan pucat,” tanyanya khawatir setelah aku turun. Tak lupa dia memberikan makanan yang sebelumnya dibeli untuk sarapanku.“Kamu terlalu berlebihan mengkhawatirkanku. Sudah, pergi sana. Makasih!” usirku setelah memegangi kantong plastik. Pagi ini, aku sengaja hanya meminta nasi bungkus agar Je tak memilih apalagi membelikan sesuatu yang mahal.“Kunci toko mana? Biar aku yang bukain!” tagihnya.“Aku mau belajar sendiri!” tolakku yang tak ingin lebih ketergantungan padanya.“Kenapa? Itu berat, memangnya kuat?”“Je, biarin aku belajar sendiri. Aku … pasti bakal minta bantu kalau kesulitan nanti.” Aku memohon dengan tegas.Sejak kejadian tadi malam, tak ada sedikit pun yang berubah dari sikap Je terhadapku. Sepertinya, hanya aku yang merasa malu seka
“A-ada apa, Je?” tanyaku tak bisa menyembunyikan getar pada suara yang keluar.Je menuntunku untuk turun dan berdiri menghadapku. Tangannya menggenggam kedua tanganku dengan erat. “Nay, apa pun yang terjadi, jangan takut. Kamu gak sendiri,” ucapnya tanpa bisa kumengerti untuk apa, dan juga kenapa.Tak lama berselang, sepeda motor lain berhenti menghampiri kami. Je melepaskan genggaman tangannya dan berdiri membelakangiku untuk menghadap orang itu.“Lama tidak bertemu di luar rumah, ya, Nay. Akhir-akhir ini, kita hanya menghabiskan waktu di kamar tanpa bisa banyak bicara,” sapa pemilik sepeda motor yang lebih tepatnya tengah menghinaku itu.“Apalagi yang kamu inginkan? Berhenti mengganggu Nayla!” potong Je.“Kamu benar-benar akan mengakhiri hubungan kita seperti ini, Nay? Aku sama Aulia sudah memutuskan buat cerai, jadi gak akan ada yang menghalangi atau perlu kamu takuti lagi sekarang,” bu
Kuteruskan langkah menuju rumah belakang tanpa berniat memedulikan sosok itu. Aku yang menunduk, hanya bisa merasakan keberadaan Je serta melihat sepasang kaki kami yang beriringan melangkah. Begitu menaiki pelatar rumah belakang, tergesa kuketuk pintu tempat Kak Aulia tinggal. Tak lama, wanita itu membukakan, sedikit terkejut saat melihatku dan segera menyambut masuk.“Malam banget, Nay. Dari mana aja?” tanya Kak Aulia.“Aku udah dapat kerjaan, Kak. Kost juga, semua karena bantuan Je,” sahutku menjelaskan.Serta merta Kak Aulia mengucap syukur dengan senyum penuh yang mengembang sempurna di bibirnya.“A-aku udah mulai kerja, trus juga dua atau tiga hari lagi pindah ke kost, Kak. Malam ini, aku juga bakal nginep di rumah temen. Dia temen paling akrab aku di sekolah, mau pindah ke kota lain juga. Apa aku boleh habisin waktu sama dia dulu, Kak?” jelasku sebelum meminta izin dengan teramat hati-hati.Tampak Kak Auli