Saya Butuh Gadis Murahan

"Saya mau minta maaf, Pak."

Beliau menatapku bengis dengan kedua tangan bersedekap. Begitu saja nyaliku sudah menciut. Lalu aku memutus pandangan terlebih dulu karena tidak kuat dengan auranya yang begitu mengintimidasi.

"Saya minta maaf untuk semua kesalahan saya di masa lalu. Kesalahan yang sangat melukai hati Pak Akhtara."

"Saya tahu kalau permintaan maaf saya ini tergolong sangat terlambat. Kesalahannya dua tahun silam, tapi baru minta maafnya sekarang."

"Tapi ... meski terlambat, saya tetap ingin minta maaf secara langsung. Lebih baik terlambat dari pada tidak sama sekali. Dan bukan melalui perantara Papa."

Hening. Tidak ada suara apapun kecuali deru pelan mesin blower pusat perbelanjaan. Lalu aku sedikit mendongak untuk melihat wajah Pak Akhtara.

Beliau masih memandangku dengan tatapan tidak bersahabatnya.

"Saya mohon, maafkan semua kesalahan saya, Pak."

"Maaf katamu?" Beliau bertanya dengan nada yang teramat sinis hingga mampu mengiris hati.

Aku mengangguk pelan dengan tatap