Malam Yang uwuw

Aku meraba-raba kening sendiri, kening yang semalam jadi tempat landing-nya kecupan Om Bas. Terus senyum-senyum sambil topang dagu. Stop Sisy! Simpan kebahagiaanmu dulu. Jangan sampai udah diterbangin tinggi-tinggi, eh gak tahunya diterjunin lagi. Kan, sakit. Pura-pura polos aja dulu seakan gak terjadi apa-apa. 

Cuma gak bisa dimungkiri kalau perkembangan Om Bas lumayan pesat. Sekarang, pikirin caranya dulu gimana biar dia bisa jatuh cinta. Kalau cinta itu udah tertanam di hati Om Bas, bukankah urusan yang lain jadi lebih mudah? 

Sayangnya, saat ini aku gak bisa melancarkan aksi frontal. Dari kemarin emosi naik turun gak jelas gara-gara mens. Mana nyeri banget ini perut dan pinggang. Gak bebas ngapa-ngapain, rebahan aja sampai miring sana sini nahan perut yang terasa melilit. Gimana gak kepingin marah-marah kalau kaya gini caranya. 

"Ini jamu titipan Mama, barusan diantar sama kurir." Om Bas menaruh botol plastik berisi cairan berwarna kuning-kining oranye. Belum dibuka saja, sudah terbayang gimana rasanya. 

"Pasti pahit." 

Iya, kaya hidupku yang belum pernah merasakan belaian kasih sayangnya. Ah, bucin. Memang akunya gak begitu doyan jamu, paling banter jamu beras kencur karena rasanya lebih bersahabat. Tapi ini kiriman mertua yang perhatian banget. Aku bikin story W* tentang nyeri haid aja, beliau gerak cepat order di tukang jamu langganan.

Apa aku harus bikin status tentang anu juga, biar Mama gerak cepat buat bantu aku takhlukin Om Bas. Haist! Kondisikan otakmu, Sy. 

"Enggak pahit, kan ada campuran madu sama gula merahnya." 

"Kok, Om tahu?" 

"Tahulah. Dulu mantan saya sering mengkonsumsi jamu ini kalau sedang haid." 

Jiah, asem! Malah sebut-sebut mantan. Ngeselin. Bukannya reda, tambah numpuk-numpuk aja ini emosi. Tinggal nunggu meledak aja. Kebiasaan mantan aja sampai hapal. Giliran kebiasaan istrinya, yang diingat cuma aib masa kecil melulu. 

"Coba diminum dulu. Kunyit secara alami mengandung bahan aktif yang berfungsi sebagai analgesik, antipiretik, dan antiinflamasi. Siapa tahu habis minum ini nyerinya jadi berkurang." Om Bas menuangkannya ke dalam gelas kecil. Sisanya dia simpan di kulkas. 

Otak ini udah gak berfungsi kalau dengar istilah-istilah asing begitu. Orang isinya cuma tentang anu melulu. Terus, gimana jamu ini bisa tertelan di tenggorokan kalau belum apa-apa udah dibumbui cerita tentang mantan. Eneg yang ada. Tuh, kan, bikin mood tambah jelek. Jangan salahin aku kalau setelah ini Om Bas jadi sasaran kemurkaan Sisy. 

Om Bas siapin sarapan sendiri, cuma roti tawar sama selai nanas. Bikin dua tangkup, satu untuknya dan satu untukku. Baru mau belajar jadi istri idaman buat narik perhatian. Eh, di tengah jalan digagalkan dengan tamu bulanan. Padahal kemarin udah siapin resep dan bahan buat sarapan tiap hari. Tujuh hari dengan menu berbeda, biar gak bosen dan biar suami makin bangga sama aku. Alhasil, masih berupa wacana. Kalau udah melilit begini akunya jadi malas beraktivitas. 

"Saya berangkat, ya. Kalau habis minum jamu perutnya masih sakit, telepon saya. Nanti kita check ke dokter." Om Bas menyambar tas kerjanya usai menandaskan sarapan. 

Dengar kata check ke dokter, berasa kaya lagi hamil muda. Ah, andai. 

"Hmmm." 

Aku mencium punggung tangannya. Coba dibalas cium kening, kan adem. Masa iya cium aja nunggu aku tidur dulu. Takut aku  minta jatah lain gitu? Padahal memang iya. 

"Dibuat istirahat aja, gak usah ngapa-ngapain." Cuma unyeng-unyeng kepala, Pemirsa! 

Perhatian sih, perhatian. Bahkan sepanjang hari ini udah kirim pesan beberapa kali cuma buat tanyain kondisi aku dan ngingetin makan. Harusnya senang, dong, ya. Tapi gak tahu kenapa jiwa keharuanku, kelebay-anku, dan kege'eranku hilang begitu saja. Mungkin efek lelah, semua perhatian itu gak berarti apa-apa sebelum jiwa raga ini jadi miliknya. Ah sudahlah! Katanya sedang menikmati proses. 

Selama ini Om Bas udah menguji kesabaranku. Kenapa gak sekali-kali gantian yang diuji. Belum tahu dia kalau Sisy lagi mens itu bisa bertingkah sangat menyebalkan. Bapak sama Ibuk aja gak berani dekat-dekat pas anak gadisnya garang mode on, bisa ngamuk beneran kalau salah-salah colek. 

Ini alami dan aku gak ngadi-ngadi, hampir seminggu ini, jiwa labilku meronta-ronta. Orang gak ngapa-ngapain pun bisa ngeselin di mataku. Ada yang cari gara-gara dikit aja bisa bikin aku keluar tanduk. 

Kaya kemarin, lagi enak-enaknya rebahan di sofa, tiba-tiba ada sesuatu yang jatuh tepat di kening. Waktu kuraba, ada gumpalan kecil, lembek dan bau. Aku mendongak mencari pelaku, di plafon tepat atas kepalaku ada  cicak santuy goyang-goyangin ekornya. 

"Bisa gak, sih, kalau buang hajat itu gak sembarangan!" Belum sempat kulempar pakai kemoceng, cicak lucknut itu udah kabur duluan. 

"Kenapa, sih, Sy, teriak-teriak?" Om Bas yang penuh busa sampai harus keluar pakai handuk doang. Untung gak melorot, kalau iya menang banyak Sisy. 

"Gak papa. Itu cicak nyebelin banget kaya seseorang yang masih inget mulu sama mantan." Tiap minum jamu kiriman Mama, gak tahu kenapa yang kuingat malah ucapan Om Bas tentang mantannya. Sebel, tapi nyeri  pinggang dan perutku berangsur sembuh berkat kunyit asem itu. 

Makanya jadi laki-laki jangan suka pancing-pancing cari perkara. Sekali salah ngomong atau menyinggung perasaan istri, bakalan terekam dengan baik bahkan hingga 20 tahun kemudian. 

Om Bas speechless dan masuk kamar lagi, sampai lama gak balik-balik lagi. Kayaknya sih, kapok hadapin istri labilnya beberapa hari ini. Pernah juga kemarin pas ikut belanja ke supermarket, tiba-tiba aku kesenggol tukang parkir. 

"Mas, coba kalau jalan gak usah mundur-mundur!" Omelku. 

"Namanya tukang parkir kalau jalan pasti mundur, Mbak. Kalau maju yang ada saya malah ketabrak atau mobil gak gerak-gerak." 

Mas-mas berompi oranye itu membela diri, sambil bilang terus ... terus ... kasih kode pada kendaraan-kendaraan yang hendak keluar area parkir. 

"Maafkan istri ya, Mas. Maklum lagi menstruasi." 

"Gak papa, Mas. Istri saya juga sering kaya gitu kalau ada tamu bulanan." Lah, malah pada curhat ini suami-suami teraniaya. 

Om Bas sampai nahan malu. Aku yang salah, dia yang minta maaf. 

Biasanya kalau udah lewat tujuh hari dan kembali suci. Kelabilanku bakalan pulih  dengan sendirinya. Mungkin lusa baru normal. Jadi, masih ada satu hari tersisa bagi Om Bas untuk menghadapi ujiannya. 

Buka grup W* genk gesrek, bahasannya bikin nganan terus. Mentang-mentang sekarang lagi hujan deras, pada pamer kelonan semua sama suami masing-masing. Aku langsung delete semua percakapan. Ngenes.

Aku menggelar kasur tipis berbulu di depan TV. Lalu menggulung tubuh dengan bad cover. Habis Isya sampai sekarang, Om Bas gak keluar kamar, mungkin ketiduran. Malas nyusul, suka nyesek sendiri lihat dia tidur duluan dan kesekian kalinya mengabaikanku sebagai istri. 

"Bapak ... Ibuk ... anakmu kesiksa batinnya di sini. Sisy mau pulang aja." Aku sesenggukan sendiri, ditemani derasnya hujan di luar sana, juga sunyinya malam. Lengkap sudah penderitaan. 

Entah di jam berapa aku terbangun, meraba dan mencari guling yang tadi kupeluk. Namun ada yang aneh, gulingnya berubah jadi lebih gede. Gak cuma itu, tapi ada lengannya juga. Pas mata ini melek sempurna, kulihat ada deru napasnya juga. Waktu aku medongak, dia punya jenggot dan cambang tipis juga. 

Sumpah demi apa? Kepingin teriak sambil  guling-guling saat itu juga. 

Bapak ... Ibuk! Malam ini anakmu resmi dikelonin .... 

Haseeeek! 

Next