Bab 8: Batas-batas yang Tak Terlihat

Pagi itu, sinar matahari menyusup perlahan melalui celah-celah jendela ruang kantor, menciptakan bayangan lembut yang menari di dinding. Suara burung-burung berkicau dari kejauhan, namun di dalam ruangan yang diisi Laila dan Raka, keheningan mendominasi. Ada perasaan tegang yang menyelubungi udara, meskipun tidak ada kata yang terucap.

Raka duduk di meja kerjanya, jarak fisik antara mereka terasa begitu dekat, namun di antara mereka ada tembok-tembok tak terlihat yang semakin menjulang tinggi. Setiap gerakan Laila, setiap helaan napasnya, seakan menarik Raka untuk mendekat, namun ia menahan dirinya. Di balik wajahnya yang tenang, tersimpan lautan emosi yang bergejolak, tetapi ia tahu, jika ia membiarkan dirinya hanyut terlalu jauh, ia mungkin tidak akan pernah bisa kembali.

Ia menjaga jarak.

Laila menyadari sikap Raka yang semakin menjauh, bukan hanya secara fisik, tetapi juga emosional. Sudah beberapa hari berlalu sejak mereka mulai bekerja lebih intensif bersama, namun seiring waktu, Raka tampak semakin menarik diri. Ada sesuatu yang ia sembunyikan, sesuatu yang Laila belum bisa pahami. Tatapannya selalu dingin, suaranya tegas dan profesional, seolah-olah hubungan mereka hanya sebatas rekan kerja yang kebetulan terjebak dalam proyek yang sama.

Namun, Laila tahu bahwa itu tidak benar.

Ia dapat merasakan kilatan emosi yang muncul di antara percakapan-percakapan kecil mereka, meskipun Raka selalu berusaha menyembunyikannya. Laila tahu bahwa ada sesuatu yang lebih dalam di hati Raka, sebuah perasaan yang mungkin sudah lama terkubur, namun tidak pernah benar-benar hilang. Setiap kali Raka menatapnya, meskipun hanya sekilas, Laila dapat melihat kesedihan yang terpendam di matanya, kesedihan yang ia tahu berasal dari masa lalu mereka.

“Raka,” panggil Laila pelan, suaranya penuh keraguan namun juga harapan. Ia ingin memecahkan keheningan ini, ingin meruntuhkan tembok-tembok yang telah dibangun Raka di antara mereka.

Namun, Raka tidak menoleh. Tangannya sibuk mengetik sesuatu di laptop, dan tanpa melihat Laila, ia menjawab singkat, “Ada yang bisa kubantu?”

Pertanyaan itu menusuk hati Laila. Sikap formal dan dingin itu terasa begitu asing, begitu jauh dari Raka yang dulu ia kenal. Laila menarik napas dalam, mencoba menahan desakan emosi yang mulai merayap naik di dadanya. Ia ingin mengatakan sesuatu—apa saja—untuk mengubah suasana ini, namun kata-kata terasa begitu sulit untuk diungkapkan.

“Tidak, tidak ada,” jawabnya akhirnya, suaranya nyaris tenggelam dalam keheningan.

Raka terus bekerja tanpa menghiraukannya, namun di dalam hatinya, ia merasakan getaran kecil. Ada bagian dari dirinya yang ingin berbalik, ingin mengatakan sesuatu yang bisa memperbaiki apa yang telah retak di antara mereka. Namun ia tahu, mendekati Laila hanya akan memperburuk semuanya. Ia telah memutuskan, sejak lama, untuk menjaga jarak. Ia tidak boleh membiarkan dirinya terjebak dalam perasaan yang pernah menghancurkannya.

Mereka berdua terdiam, sibuk dengan pikiran masing-masing, namun hati mereka berdua sama-sama berjuang. Waktu seakan berjalan lambat, dan setiap detik terasa seperti beban yang semakin berat. Laila ingin memulai percakapan, ingin membicarakan sesuatu yang ringan, namun setiap kali ia mencoba, ia merasakan ketegangan dari arah Raka yang membuatnya ragu.

Laila akhirnya berdiri, berjalan menuju jendela, dan menatap ke luar. Cahaya matahari yang hangat menyelimuti wajahnya, namun di dalam hatinya, ia merasakan dingin yang menyusup. Pemandangan di luar—langit biru, pepohonan yang bergerak pelan ditiup angin—tidak cukup untuk menghilangkan kegelisahan yang merayap dalam dirinya. Ia tidak bisa menghilangkan perasaan bahwa ada sesuatu yang salah, bahwa ada sesuatu yang Raka sembunyikan darinya.

"Kenapa kamu menjaga jarak, Raka?" gumam Laila dalam hati, pertanyaan yang tak berani ia ucapkan. Ia tahu bahwa ada tembok besar yang Raka bangun di sekeliling dirinya, tetapi Laila tidak mengerti mengapa. Meskipun mereka telah berpisah selama bertahun-tahun, hubungan mereka dulu tidak pernah sekompleks ini. Mereka pernah begitu dekat, begitu terbuka satu sama lain, namun sekarang, mereka seolah-olah menjadi dua orang asing yang terjebak dalam situasi yang tak terhindarkan.

Di balik mejanya, Raka menatap layar laptop tanpa benar-benar fokus. Pikirannya melayang jauh, kembali ke masa lalu yang terus menghantuinya. Ia mencoba untuk tidak memikirkan Laila, mencoba untuk fokus pada pekerjaan mereka, tetapi bayangan Laila terus saja menyelinap ke dalam benaknya. Setiap kali ia mendengar suaranya, melihat senyumnya yang lembut, ia merasakan hatinya melemah. Namun ia tahu, ia tidak bisa membiarkan itu terjadi.

Bagi Raka, menjaga jarak adalah satu-satunya cara untuk melindungi dirinya sendiri. Ia tidak bisa membiarkan Laila masuk lagi ke dalam hidupnya, tidak setelah semua yang telah terjadi. Ada terlalu banyak rasa sakit, terlalu banyak kenangan yang ingin ia lupakan. Jika ia membiarkan dirinya mendekat, ia tahu bahwa akhirnya, ia hanya akan terluka lagi.

Laila menatap punggung Raka yang tegak di hadapan meja kerja. Ada sesuatu yang mengganggu perasaannya, namun ia tidak tahu bagaimana cara menyentuh hati Raka lagi. Meskipun mereka bekerja bersama, ada dinding tak kasat mata yang terus membentang di antara mereka. Setiap kali Laila mencoba mendekat, Raka selalu menjaga jarak, seolah-olah takut terluka.

“Apakah kamu baik-baik saja, Raka?” Laila bertanya, suaranya sedikit gemetar namun penuh perhatian. Ia tidak bisa menahan diri untuk tidak peduli.

Raka tersentak sedikit, namun ia tidak langsung menjawab. Setelah beberapa detik yang terasa seperti selamanya, ia menghela napas panjang. “Aku baik-baik saja. Jangan khawatir.”

Tapi kata-kata itu terasa hampa bagi Laila. Ia tahu bahwa Raka tidak benar-benar baik-baik saja. Ada sesuatu yang hilang dalam suaranya, sesuatu yang dulu selalu ada—kehangatan, keakraban, dan rasa percaya. Kini, yang tersisa hanyalah jarak yang membuat hati Laila semakin perih.

Mereka melanjutkan bekerja dalam diam, namun pikiran Laila terus berputar, mencoba mencari cara untuk menembus tembok yang dibangun Raka. Ia tahu bahwa butuh waktu, namun ia juga tahu bahwa jika ia tidak berusaha sekarang, mungkin mereka tidak akan pernah bisa kembali seperti dulu.

Ketika akhirnya sore mulai menjelang, dan mereka bersiap untuk pulang, Laila memberanikan diri untuk berbicara sekali lagi. “Raka, aku tahu ada sesuatu yang mengganggumu. Aku tidak ingin memaksa, tapi jika suatu saat kamu siap untuk bicara, aku akan mendengarkan.”

Raka terdiam sejenak, lalu mengangguk pelan. “Terima kasih, Laila.”

Jawaban itu sederhana, namun bagi Laila, itu adalah harapan kecil. Meskipun Raka masih menjaga jarak, setidaknya ada sedikit celah yang terbuka. Dan bagi Laila, itu cukup—untuk sekarang.

Malam itu, saat Laila meninggalkan kantor, ia merasa bahwa meskipun langkah mereka masih lambat dan penuh ketegangan, ada kesempatan bagi mereka untuk menyembuhkan luka-luka lama. Sementara Raka, yang berjalan di belakangnya, masih bertarung dengan perasaannya sendiri, mencoba menahan badai yang terus bergejolak di hatinya.

Mereka berdua tahu, bahwa perjalanan ini masih panjang, namun mereka juga tahu bahwa tembok yang membentang di antara mereka tidak akan selamanya berdiri kokoh.

Malam telah menyelimuti kota, dengan lampu-lampu jalan berkelip redup seperti bintang-bintang kecil yang terpisah jauh di cakrawala. Udara sejuk berembus lembut melalui jendela apartemen Laila yang sedikit terbuka, membawa aroma tanah basah setelah hujan sore. Di ruangan itu, keheningan terasa berat, seolah menanti seseorang untuk memecahnya dengan sebuah ungkapan yang tertahan terlalu lama.

Laila duduk di sofa, memandangi layar ponselnya yang sunyi. Sudah beberapa hari berlalu sejak percakapan terakhirnya dengan Raka di kantor. Hari-hari yang mereka lalui, meski diisi dengan interaksi formal tentang pekerjaan, selalu terasa dingin dan kaku. Ada jarak yang tak terelakkan, tetapi Laila tahu, di balik dinding yang dibangun Raka, ada kepedihan yang masih belum terungkap.

Ia mendesah pelan, meletakkan ponselnya di atas meja. Laila sadar bahwa Raka tidak akan mudah didekati. Dia sudah banyak berubah sejak kecelakaan itu, dan meskipun Laila berusaha memahami, dia masih merasa terjebak di antara keinginan untuk mendekat dan ketakutan akan ditolak.

Namun, Laila tidak bisa menyerah. Bukan kali ini. Ada sesuatu dalam diri Raka yang membuatnya terus bertahan. Mungkin itu cinta masa lalu yang belum sepenuhnya pudar, atau mungkin hanya keinginan tulus untuk melihat Raka pulih dari luka-luka yang mengikis jiwanya.

Laila memutuskan untuk mengambil langkah kecil. Tidak ada gunanya memaksa atau menekan Raka untuk membuka diri. Semua butuh waktu, dan Laila tahu, bahwa kesabaran adalah kunci untuk mencapai hatinya.

Keesokan paginya di kantor, Laila membawa dua cangkir kopi ke meja kerja Raka. Suasana di ruangan itu masih seperti biasa—sunyi dan penuh dengan ketegangan yang terselip di antara detik-detik yang berlalu. Raka sedang sibuk dengan laporan proyek, matanya terpaku pada layar laptop, berusaha mengalihkan perhatiannya dari kehadiran Laila.

Laila mendekat perlahan, menempatkan secangkir kopi di samping laptop Raka, tanpa mengatakan apa-apa. Dia hanya tersenyum lembut, tatapan matanya penuh dengan harapan bahwa Raka akan menerima isyarat kecilnya.

“Untukmu,” ucap Laila singkat, suaranya lembut seperti angin malam yang berbisik.

Raka menoleh sesaat, terkejut dengan kebaikan yang tak terduga itu. Dia menatap kopi itu, lalu Laila, sebelum akhirnya kembali fokus pada layar. “Terima kasih,” jawabnya datar, namun ada sedikit nada canggung dalam suaranya.

Meski hanya sepatah kata, bagi Laila itu sudah cukup. Dia tidak mengharapkan lebih. Dia tahu bahwa untuk menyentuh hati Raka yang tertutup rapat, ia harus sabar, memberikan ruang bagi Raka untuk merasa aman lagi.

Laila tidak menuntut percakapan lebih lanjut. Dia membiarkan Raka dengan dunianya, namun di sisi lain, kehadirannya tetap ada—hangat, penuh perhatian, tapi tidak mengganggu. Setiap hari, Laila mulai melakukan hal-hal kecil, seperti membawa kopi, menyisihkan waktu makan siang bersama meskipun dalam keheningan, dan menanyakan kabar Raka dengan nada yang ringan. Dia ingin menunjukkan bahwa dia peduli, tanpa memaksa Raka untuk membuka diri jika dia belum siap.

Pada suatu siang yang cerah, mereka duduk di taman kecil dekat kantor, menikmati udara segar di bawah bayang-bayang pepohonan. Raka memandangi langit, tampak tenggelam dalam pikirannya sendiri, sementara Laila duduk di sebelahnya, memandanginya dengan diam-diam.

“Mungkin sulit bagimu… untuk menerima kehadiranku lagi, setelah semua yang terjadi,” kata Laila tiba-tiba, dengan suara lembut. “Tapi aku hanya ingin kau tahu, aku di sini. Aku tidak akan pergi.”

Raka terdiam, matanya tetap tertuju ke langit. Ia tidak menghindari Laila, namun juga tidak segera menjawab. Ada sesuatu yang bergetar di dalam hatinya, sebuah ketidakpastian yang terus mengganggunya. Ia tahu bahwa Laila tulus, tapi ada tembok di dalam dirinya yang sulit ia runtuhkan.

“Aku bukan orang yang sama lagi, Laila,” kata Raka perlahan, suaranya terdengar berat dan penuh dengan luka yang belum sembuh. “Banyak hal yang sudah berubah.”

“Aku tahu,” balas Laila, menatap Raka dengan penuh kasih sayang. “Tapi itu tidak berarti kau harus menanggung semuanya sendiri.”

Raka terdiam lagi. Di dalam hatinya, dia merasakan dorongan untuk berbicara, untuk membuka diri, tetapi ada ketakutan yang lebih besar dari keinginannya. Ketakutan akan terluka lagi, ketakutan bahwa jika ia membiarkan Laila masuk, semua akan hancur seperti sebelumnya.

Namun Laila tidak mendesak. Dia tahu bahwa Raka butuh waktu. Semua rasa sakit yang tersimpan bertahun-tahun tidak akan hilang dalam semalam, dan dia tidak ingin membuat Raka merasa terpaksa. Laila hanya ingin berada di sisinya, menunjukkan bahwa ada seseorang yang peduli.

Hari-hari berlalu, dan meskipun tidak ada perubahan besar, perlahan Raka mulai menerima kehadiran Laila tanpa rasa canggung yang sama seperti sebelumnya. Meskipun ia masih menjaga jarak, ia mulai merasa nyaman dengan kebersamaan mereka, bahkan dalam keheningan.

Suatu sore, ketika mereka sedang menyelesaikan pekerjaan, Laila memperhatikan ada sesuatu yang berbeda dalam sikap Raka. Tatapannya tidak lagi terlalu kaku, dan sesekali ia melirik Laila dengan pandangan yang lebih lembut. Meskipun Raka tidak pernah mengatakan banyak hal tentang perasaannya, Laila bisa merasakan bahwa sedikit demi sedikit, tembok itu mulai retak.

Di tengah-tengah rutinitas kerja, Laila sering kali mengingatkan dirinya bahwa proses penyembuhan butuh waktu. Dia bersedia menunggu, meski harus melalui banyak hari yang penuh ketidakpastian. Dia percaya bahwa di balik sikap dingin dan jarak yang dijaga Raka, masih ada bagian dari dirinya yang ingin menemukan kembali kehangatan yang pernah mereka miliki.

Laila tidak pernah menyerah. Ia tahu bahwa cinta yang sejati tidak memaksa, tidak mendesak. Ia hanya hadir, menunggu dengan sabar, dan memberi ruang bagi Raka untuk sembuh dengan caranya sendiri. Sebab, di dalam hatinya, Laila yakin bahwa suatu hari nanti, Raka akan melihat bahwa tidak ada yang perlu dia takutkan. Bahwa cinta bisa menyembuhkan luka-luka terdalam, asalkan diberi waktu dan kesempatan untuk tumbuh kembali.

Dan untuk itu, Laila akan terus menunggu, dengan sabar, seperti cahaya matahari yang selalu hadir di balik awan kelabu, menanti saat yang tepat untuk bersinar kembali.