Bab 29*Kami pernah berada di posisi hidup tenang karena bisa memiliki satu dua karung kecil beras yang akan tahan untuk beberapa waktu. Kami pernah rutin makan ikan-ikan enak, dan tak perlu memikirkan untuk masak apa hari ini. Bagi orang lain itu biasa, tapi bagi aku dan keluarga itu mewah. Saat itu bisnis kecil-kecilan keripik ibu sudah mulai dikenal hingga ke kampung-kampung tetangga, dan konsumennya sudah sampai ke orang-orang di kecamatan. Apalagi saat menjelang lebaran, aku dan ibu menerima banyak orderan. Sepertinya Tuhan memang menunjukkan jalan rezeki dari jualan keripik.Ibu menjual keripik singkong original, dan ada juga keripik pedas. Kami sangat menikmati masa-masa berjualan dan menerima orderan. Pun saat itu ayah masih bekerja di pasar, bekerja serabutan, jadi sedikit-sedikit menambah perekonomian keluarga.Meskipun tak bisa membajak sawah, tapi Tuhan memberikan jalan rezeki di bidang lain. Terkadang, aku juga menerima pesanan dari guru yang menyukai keripik ibu yang me
Bab 30*Setelah kepergian ayah, aku hidup bersama ibu. Sama-sama mengais rezeki dengan cara menjual keripik. Usaha kami masih sama larisnya seperti dulu, meskipun tidak menjadikan kami kaya, tapi cukup untuk memenuhi kebutuhan sehari-hari, tanpa ayah sebagai tulang punggung keluarga.Rasa kehilangan itu tetap ada, tetap menyiksa dan tak hilang sampai kapan pun. Aku dan ibu saling menguatkan, meski seringkali kulihat ibu diam-diam menangis di dalam kamar.Malam itu aku tertidur di dalam kamar, ibu juga sudah tidur di kamarnya. Namun, di kesunyian malam aku terjaga dan mendengar suara isakan dari dalam kamar ibu. Aku bangun dari ranjang, dan mengintip lewat pintu kamar ibu. Kulihat perempuan itu sedang meringkuk dalam isaknya yang terdengar pilu. Tangannya membelai lembut bagian kasur yang kosong, menyiratkan ia begitu kesepian tanpa ayah. Ibu benar-benar kehilangan sebagian dari jiwanya.Aku yang melihatnya merasa begitu sesak, lalu ikut terisak di balik pintu.Perlahan tanganku membu
Bab 31*Aku masih berjuang di sekolah untuk menjadi yang terbaik. Menjadi yang lebih baik dari diriku sebelumnya, karena lawan paling sulit dikalahkan adalah diri sendiri. Aku belajar dengan giat hingga saat ujian kenaikan kelas, aku berhasil menduduki rangking tiga dari dua puluh siswa lainnya.Hasil dari jualan keripik tak lagi membuatku harus menukar piala dengan uang bulanan. Ibu bisa membayar rutin uang bulananku, meskipun aku tahu ia mengurangi kebutuhan lainnya hanya karena ingin memperioritaskan sekolahku.Setiap hari aku melalui aktivitas yang sama. Pagi berangkat sekolah, siang sampai sore membantu ibu menggoreng keripik dan mengantar untuk pembeli. Malamnya, aku mengambil waktu untuk belajar.Seperti perputaran siang dan malam, usaha keripik ibu juga ada fase naik turun. Pernah sampai merasa lelah melakukan pekerjaan itu, juga pernah sampai rindu untuk mengulang sebanyak pekerjaan itu. Seperti saat ini, hari-hari, ibu hanya mengandalkan keripik yang dititipkan di beberapa
Bab 32*Kehidupan terus berlanjut. Kudengar Kalila sudah mengandung anak pertama. Sementara Karina belum kudengar kehamilannya. Mendengar Kalila yang sebentar lagi akan memiliki anak, membuatku ingin seperti dia. Namun, sampai saat ini tak ada lelaki yang datang melamarku. Aku juga tak pernah menjalin hubungan spesial dengan lelaki. Entahlah. Aku merasa takut. Bayangan kalimat nenek yang pernah ibu ceritakan selalu terbayang dalam pikiranku. Serupa bisikan yang terus mengintai setiap saat. Bisikan yang sangat mengerikan menghantui hidupku.'Penerus aib.’'Penerus aib.’‘Penerus aib.’Kalimat yang diucapkan nenek ketika aku lahir, karena bagi nenek menikah dengan orang seperti ibu, sama saja artinya dengan menciptakan keturunan haram.Dua kata itu sangat memengaruhi pikiranku yang enggan dekat dengan lelaki. Aku hanya tak ingin kejadian yang sama terulang kembali. Aku memiliki tujuan yang sama dengan ibu, yaitu membuktikan bahwa aku bisa tumbuh dengan baik dan berada di jalan yang ben
Bab 33*Aku masih bolak balik ke rumah sakit, mendapat perawatan seadanya, karena ibu tak mau dibawa ke tempat yang lebih jauh lagi. Ia tak tega melihatku yang sendirian merawatnya, yang tak tidur demi menjaganya. Pun sebenarnya aku sudah tak memiliki buang untuk itu, tapi aku masih kuat, aku akan berusaha untuk mendapatkan uang demi kesembuhan ibu.Semua uang yang kupunya sudah dipakai untuk biaya pengobatan ibu. Uang yang tak banyak itu tentu tak cukup untuk menghidupi kami. Aku pernah berada di titik sama sekali tak memiliki beras untuk dimasak, lalu kebingungan di dekat dapur. Bingung harus memasak apa, karena ada atau tidak, aku harus memberikan makanan untuk ibu agar ia lebih bertenaga. Kadang pernah terpikirkan untuk datang ke rumah Nenek, dan meminta belas kasihan. Meminta sedikit beras untuk dimasak, dan akan kubayar saat gajian.Luka-luka di kaki ibu semakin menjalar, cairan berbau tak sedap keluar hingga membasahi perban. Sebab itu, aku seringkali menyuruh seorang perawat
Bab 34*Aku bertahan dalam kesulitan yang kuhadapi. Ibu juga bertahan semampunya, ia bahkan jarang sekali mengeluh kesakitan. Padahal tubuhnya semakin hari semakin kurus, sangat terasa saat aku memijitnya, hanya tinggal tulang yang terbungkus kulit. Dagingnya terus menyusut tak lagi berisi seperti dulu.Kehidupan saat itu benar-benar, bahkan aku kehabisan cara untuk bersedih dan meratapi nasib.Kadang ada tetangga yang datang menjenguk dan memberikan sedikit bantuan berupa uang untuk ibu, hanya tetangga-tetangga dekat yang merasa kasihan melihat aku dan ibu. Hanya orang-orang yang merasa iba pada kami. Sedangkan Nenek tak datang sama sekali. Hal itu tak lagi kupikirkan, meski tetap akan menjadi beban pikiran dan sumber kesedihan.Ketika sebuah hubungan renggang, seperti aku dan nenek, kebanyakan orang-orang akan bertanya padaku tentang sebabnya. Kenapa, ada apa, seharusnya begini, begitu.“Nggak baik marahan sama orang yang udah tua, apalagi nenek sendiri.” Nasehat berbalut penghakim
Bab 35*Aku terpuruk. Jiwaku kosong setelah kepergian ibu. Aku kehilangan dua orang yang paling berharga dalam hidupku dalam waktu yang berbeda. Luka kehilangan ayah belum sembuh sepenuhnya, ditambah ibu yang pergi untuk selamanya.Pandanganku masih sering kosong pada tempat-tempat di mana orangtuaku sering duduk. Di mana mereka sering melakukan aktivitasnya di rumah ini. Pernah suatu siang, aku terbangun dengan tergesa karena merasa sedang pagi dan telah bangun kesiangan. Aku terus keluar kamar dan bertanya seperti kebiasaanku.“Bu, Sekar tolong apa? Apa yang bisa dibantu. Maaf, Sekar kesiangan.” Aku bertanya pada Ibu yang sedang memasak di pagi hari seperti biasanya. Aku seolah mendengar suara seseorang sedang mengaduk sesuatu di dapur. Lalu, saat nyawaku terkumpul sepenuhnya, aku baru menyadari bahwa aku hanya berbicara dengan diri sendiri. Kosong. Sepi.Pernah juga aku terjaga di tengah malam, dan spontan bertanya.“Bu, mau minum? Ibu nggak bisa tidur, mana yang sakit?”Kembali s
Bab 36*Pagi itu aku bangun dengan bersemangat untuk mengantarkan keripik pesanan pelanggan. Sejak bangun subuh, aku begitu bahagia hingga Bude yang melihatnya pun ikut senang. Paling tidak, aku merasa terhibur dengan pesanan pertamanya.Semalam, Bude dan Farah juga ikut membantu untuk mengemas keripik dan siap untuk diantar.Aku pamit pada Bude dengan menenteng dua plastik besar yang di dalamnya berisi keripik. Dari rumah, aku naik ojek dan naik kendaraan umum untuk sampai di alamat tujuan.Sebuah hotel di Jl. Angkasa no. 15 Bandung menjadi tujuanku. Aku belum pernah ke sana sebelumnya, belum pernah ke hotel dan tentu tidak tahu dunia perhotelan. Namun, aku merasa tidak perlu tahu banyak hal saat ini, karena aku hanya mengantar keripik dan pelanggan sudah menunggu di sana sesuai dengan yang dijanjikan.Aku menaiki angkutan umum yang menuju ke tempat tujuan. Hanya beberapa orang di dalam angkot, sebab itu mobilnya belum jalan. Mereka menatapku penasaran. Penasaran dengan apa yang ku
Extra Part POV Kalila*Aku pulang dari rumah Nenek setelah seminggu meminta cuti. Percuma saja aku di sana, karena Nenek hanya peduli pada Sekar. Perlakuan Nenek padaku sudah berbeda, ia tak lagi memanjakanku seperti dulu. Aku merasa hanya membuang-buang waktu selama di sana, karena Nenek sama sekali mengabaikanku. Hanya Sekar dan Sekar yang ia layani layaknya ratu. Mungkin karena uangnya lebih banyak dariku, sebab itu Nenek memperlakukan Sekar begitu baik.Hanya Sekar cucu kesayangannya. Sementara aku hanyalah cucu yang tak diacuhkan.Saat Sekar mengirimkan pesan di Instagram, aku tak membalasnya. Memang tak berniat untuk pulang ke rumah Nenek. Untuk apa memangnya? Ia bahkan tak pernah menjengukku di kota ini, ia tak mengerti keadaanku yang super sibuk ini. Bahkan saat ia tinggal bersama ayah, ia tak datang ke tempatku. Aku dengar dari Ayah bahwa Nenek langsung pulang ke kampung.Aku hanya membaca pesan dari Sekar, lalu kuberitahu pada ayah. Saat itu ayah bilang bahwa ia akan pulang
Extra Part POV Karina*Aku duduk di sofa sambil memijat kening yang terasa begitu berdenyut, karena lelahnya seharian bekerja. Jam telah menunjukkan pukul lima sore, dan aku baru pulang.Aku melihat di kamar, suamiku sedang tertidur pulas. Semakin naik pitam aku melihatnya. Ia sangat pemalas, seperti benalu yang hidup dari semua uangku. Dulu, saat awal menikah, ia punya pekerjaan tetap, tapi setelah itu harus kena PHK masal karena perusahaannya bangkrut. Setelah itu, jangankan untuk bekerja, mencari pekerjaan saja ia tak mau. Seperti sudah keenakan hidup di bawah keringatku.Stres aku memikirkan keuangan keluarga. Apalagi anak-anak sudah sekolah, yang tentu akan mengeluarkan biaya yang tinggi. Gajiku hanya cukup untuk membayar cicilan mobil, menggaji ART, dan biaya sekolah anak-anak. Syukurnya dulu saat Agus masih bekerja, kami mengumpulkan uang untuk membeli rumah.Aku mengambil ponsel dari dalam tas saat benda itu berbunyi. Kulihat nama ibu tertulis di layar.“Halo, Bu!” ucapku di
Extra Part POV Nenek * Aku mengakhiri masa lajangku dengan menikah dan hidup bersama suamiku. Setelah menikah, kami pindah ke Bandung, di salah satu desa di sana. Merantau dari satu kota ke kota mencari pekerjaan, hingga akhirnya kami memilih menetap di kampung. Orang Jawa yang pindah ke tanah Sunda. Kami diterima dengan baik di kampung itu, berbaur dengan orang lain. Hingga aku memiliki tiga orang anak laki-laki, Ridwan, Jamal dan Harun. Ketiganya terlahir dan menjadi anak-anak yang baik, yang akan menjagaku kelak. Namun, di tengah perjalanan hidupku, Ridwan mengecewakanku. Aku begitu membenci sikapnya. Saat kecil, ia kusayangi sepenuh jiwa, tapi ketika ia dewasa, malah mengecewakan karena menikahi perempuan tanpa nasab. Kehidupan terus berjalan, hingga Ridwan pergi untuk selamanya. Hari itu, dua anakku Jamal dan Harun pindah rumah karena mutasi pekerjaan. Keduanya ditempatkan di kota yang sama. Mereka menjual rumah di kampung dan membeli rumah di sana, berencana akan tinggal sel
Bab 63*Aku melahirkan anak pertama. Kebahagiaan semakin lengkap sejak hadirnya sang buah hati dalam rumah tangga kami. Bisnisku semakin lancar, kini aku membuka cabang pabrik lagi di daerah Bekasi. Bisnis Salman juga semakin lancar. Secara ekonomi kami sangat mapan. Aku bersyukur atas kepercayaan Tuhan menitipkan itu semua.Aku menikmati hari-hari di mana aku mengasuh putriku yang kuberi nama Talita. Sejak ia mengeluarkan tangisan pertama di dunia ini, berlanjut saat ia mulai bisa mengeja kosa kata. Aku ingat kosa kata yang pertama ia ucapkan, yaitu mama dan papa. Rasanya aku telah menjadi wanita yang begitu sempurna. Kini, Talita sudah beranjak tiga tahun. Ia tumbuh menjadi anak yang ceria dan cantik.Satu kata untuk mewakili semua perasaanku saat ini, yaitu bahagia. Terlepas dari apa saja yang terjadi di masa lalu. Itu hanya sejarah di belakang hidupku.Bulan lalu, Salman juga menemukan dua orang adik kakak di jalanan yang katanya sudah tak lagi memiliki orangtua. Mereka mengamen
Bab 62*Hari itu setelah ribut dengan Paklek, aku pulang ke Jakarta. Aku kembali pada rutinitas yang telah lama kutinggalkan.Aku keluar dari rumah Nenek hari itu. Saat aku keluar, kulihat ada beberapa tetangga yang masih berdiri di depan pagar mereka dan menatap prihatin padaku. Aku terus melangkah, karena mereka melihatku menangis. Mereka terlihat kasihan, tapi tak bisa berbuat apa-apa. Tak bisa mencampuri urusan keluarga kami. Tak perlu kuceritakan apa yang terjadi dalam keluargaku, mereka lebih tahu bagaimana kelakuan Paklekku. Mereka tahu Paklek menelantarkan Nenek sekian lamanya, karena terkadang tetangga-tetangga itu juga yang memberikan makanan untuk Nenek.Esoknya, Pak Lurah datang menemuiku di rumah Bude, lelaki paruh baya itu meminta maaf karena sudah menandatangani surat-surat untuk mengurus semuanya.Pak Lurah mengatakan bahwa mereka datang tanpa tingkah mencurigakan sama sekali. Ia sempat bertanya siapa saja yang mendapat warisan, apa aku mendapatkan warisan atau tidak.
Bab 61*“Ke mana surat-surat tanahnya, Paklek?” ulangku lagi menatap tajam keduanya yang baru saja masuk ke dalam rumah.Dua lelaki paruh baya itu saling pandang sejenak, karena melihat ekspresiku yang sedang menahan marah. Aku yakin kini wajahku merah padam, akibat luapan amarah yang sedang meledak-ledak dalam dada. Lalu, kulihat ia segera menyembunyikan tangannya di belakang. Aku melihat sebuah map berwarna cokelat ia dipegang erat oleh Paklek Harun. Aku telah mewanti map itu sejak kulihat mereka masuk ke dalam.Paklek hanya diam. Hal itu membuatku semakin naik darah. Aku lupa pada saran Salman untuk bertanya baik-baik pada mereka. Aku sudah cukup baik selama ini dengan mereka, lebih tepatnya cukup banyak diam demi tidak memperkeruh suasana.Aku diam saat kulihat Paklek mengambil uang dari dompet kecil yang ada di bawah kasur Nenek saat ia tertidur. Aku tak memasak untuk mereka, dan mereka menggunakan uang Nenek untuk membeli makanan. Padahal aku tahu, uangnya begitu banyak, tapi p
Bab 60*Tujuh hari acara tahlilan untuk almarhum Nenek berjalan dengan lancar, meskipun tanpa Paklek yang ikut andil membantu. Mereka terkesan tak mau tahu tentang apa saja yang dibutuhkan saat acara tahlilan. Saat siang, kedua Paklekku tak pernah ada di rumah, mungkin takut jika aku meminta uang untuk acara tahlilan. Padahal sepeser pun aku tak pernah menyinggung apalagi meminta.Hanya saja terkadang aku bingung menjawab pertanyaan warga kampung yang datang ke rumah. Mereka menanyakan tentang Paklek, juga Kalila dan Karina yang tak terlihat selama tujuh hari itu.“Paklekmu ke mana, Sekar?” tanya salah satu wanita paruh baya yang membantu memasak siang itu.Aku menatap Bude yang juga spontan menatapku. Sangat bingung. Pun, aku tak tahu mereka pergi ke mana, dan apa alasannya menghindar dari orang-orang yang menghadiri kenduri untuk almarhum.“Udah keluar sebentar, Bu. Mungkin nyari rokok atau apa gitu.” Aku tersenyum pada mereka. Lalu, melanjutkan aktivitasku.“Si Kalila waktu itu ad
Bab 59*Tubuhku terasa begitu lelah, acara tahlilan baru saja selesai. Setelah mencuci muka, aku masuk ke dalam kamar dan mendapati Salman juga tengah bersiap untuk tidur.Rumah ini terasa sangat sepi setelah kepergian Nenek. Seperti tak ada lagi nyawa di dalamnya. Kosong. Seperti kekosongan rasa dekat antara kami sekeluarga. Paklek masih di sini, tapi tak sekalipun mengurus acara tahlilan tadi. Hanya Bude dan para tetangga yang sibuk membantu. Paklek sedari siang pergi entah ke mana, dan pulang saat magrib. Aku tak bertanya, hanya merasa kecewa berkali lipat dalam dada.Aku merebahkan diri di samping Salman. Tubuhku yang lelah seolah ingin segera hanyut dalam lelapnya malam. Namun, aku merasa ada keresahan dalam diri setelah kembali bertemu dengan Udin. Seperti sesuatu yang membuatku tak nyaman.“Capek ya?” tanya Salman yang belum memejamkan mata.Aku mengangguk. Ia tersenyum padaku, tapi aku seolah bisa melihat ada sesuatu yang ingin ditanyakan.“Aku boleh nanya, nggak?” tanyanya k
Bab 58*Aku mengangguk, lalu mengambil benda itu dari tangannya. Ia tersenyum begitu medalinya berpindah tangan padaku. Aku tak merasa berjasa hanya dengan menyarankannya berenang dulu. Namun, aku hanya ingin menghargai usahanya menemuiku untuk memberikan medali itu.“Tadi di ujung lorong, aku melihat Kalila sama Karina, kaca mobilnya terbuka. Aku masih hapal wajah mereka. Mereka mau ke mana?” tanya Udin.Aku menatapnya sejenak, lalu menghela napas lelah. Pertanyaannya kembali mengingatkanku pada dua sepupuku itu. Tentang sikap mereka yang sama sekali tak melihat keadaanku. Mereka tak pernah bisa menepikan rasa egois yang mereka miliki.“Mereka mau pulang.” Aku menjawab dengan suara lirih.“Bukannya Nenek baru saja meninggal?”Aku mengangguk lemah. Kesedihan kembali hadir di hati.“Apa mereka masih seperti dulu?” tanya Udin hati-hati. Mungkin takut jika hatiku terluka, karena mereka saudaraku.Aku mengangguk lemah. “Mereka tidak berubah.”Udin mengangguk mengerti.“Entah kenapa juga