Langit malam di atas Desa Sinarjati tampak gelap pekat, tanpa ada satu pun bintang yang berani menampakkan dirinya. Angin berhembus dengan lembut namun dinginnya menusuk tulang. Di sekitar rumah tua itu, suasana semakin mencekam, seperti ada sesuatu yang tengah bersembunyi di balik bayang-bayang gelap. Arga memandangi rumah di depannya dengan sorot mata penuh ketegangan, sementara Mira berdiri di sebelahnya, menggigit bibir, menahan kegelisahan yang semakin merayap di dadanya."Ini gila," gumam Mira, suaranya hampir tenggelam oleh angin malam yang berhembus. "Aku tidak pernah membayangkan hal ini nyata. Ritual ini... apa yang sebenarnya mereka lakukan?"Arga menghela napas, mencoba menenangkan diri. "Kita akan cari tahu. Kita tidak bisa hanya berdiri di sini."Tiba-tiba, sebuah suara aneh datang dari dalam rumah—seperti bisikan yang terbawa angin, suara samar yang memanggil-manggil dari balik dinding-dinding usang rumah itu. Arga dan Mira saling bertukar p
Cahaya remang-remang senter yang berkedip di tangan Arga perlahan mulai kembali menyala, namun suasana di dalam rumah itu tetap terasa berat, seperti diliputi kabut hitam yang mencekik. Mira berdiri gemetar di sampingnya, matanya masih terpaku pada bayangan-bayangan gelap yang seakan menyusup ke setiap sudut rumah. Pak Kusuma kini duduk terdiam, tubuhnya seperti kehilangan kekuatan, dan hanya menatap lantai dengan mata kosong. Ritual itu telah memanggil sesuatu, dan mereka semua merasakannya."Kita benar-benar harus pergi sekarang," Mira mendesak, suaranya serak karena panik yang ditekan-tekan. "Ada sesuatu di sini, Arga... sesuatu yang bukan dari dunia kita."Namun, Arga tidak menjawab. Pikirannya terus berputar, mencoba mencari penjelasan rasional di tengah kekacauan yang dia saksikan. Tapi saat dia mendongak ke arah langit-langit, mendadak sebuah suara menggelegar di atas mereka—suara langkah kaki berat, seperti ada seseorang berjalan di loteng."Siapa lagi y
Arga meremas setir mobilnya dengan satu tangan, pandangannya lurus ke depan menembus jalanan aspal yang memanjang seperti garis lurus tak berujung. Matahari siang menyengat di atas kepala, namun sejuknya AC mobil membuatnya merasa nyaman. Di kursi penumpang, ponselnya bergetar. Sebuah pesan masuk.“Jadi, kamu benar-benar terima pekerjaan itu?” - Mira.Arga tersenyum tipis, jari-jarinya bergerak cepat membalas.“Ya, kenapa nggak? Ini proyek besar.”Mira membalas lagi, lebih cepat dari yang dia perkirakan.“Tapi itu rumah tua, Ga. Katanya angker. Banyak cerita buruk soal rumah itu.”Seketika Arga menghela napas panjang. “Cerita buruk” adalah hal terakhir yang ingin dia dengar. Sebagai arsitek muda yang baru mulai meraih perhatian di dunia konstruksi, Arga merasa proyek ini adalah batu loncatan besar. Rumah tua di desa terpencil itu menawarkan tantangan arsitektural yang tak biasa, dan jika berhasil, namanya akan semakin dikenal.“Iya, tapi itu cuma omong kosong. Aku nggak percaya yang be
Ketukan berulang kali pada jendela mobil membangunkan Arga dari tidurnya. Ia mendongak, bingung sejenak, sebelum menyadari bahwa matahari telah naik cukup tinggi. Seorang pria tua dengan wajah penuh kerutan menatapnya dari luar, ketukan pelan terus terdengar dari jari-jari tuanya yang menempel di kaca jendela.Arga membuka pintu mobilnya dengan malas. “Ada apa, Pak?”Pria tua itu, yang ternyata seorang penduduk desa, menatapnya dengan tajam. Matanya sayu namun tajam, bibirnya menyempit, seolah kata-kata yang ingin keluar terhalang di tenggorokannya. Dia mengenakan baju tradisional dengan sarung yang sudah lusuh, dan dari posturnya, pria ini tidak lebih dari sekadar petani sederhana.“Kalian dari kota, ya?” tanyanya tanpa basa-basi.Arga mengangguk, sambil melirik ke arah Bram yang masih terlelap di kursi penumpang. “Iya, Pak. Saya Arga, arsitek yang ditugaskan untuk merenovasi rumah tua di ujung desa.”Pria tua itu menggeleng pelan, tapi Arga tidak bisa mengartikan ekspresi di wajahnya
Arga berdiri di halaman depan rumah tua itu, membiarkan angin sore menyentuh kulitnya yang terasa panas. Di depannya, rumah tersebut menjulang seperti raksasa yang diam, dingin, dan menunggu. Bram, yang berdiri di sampingnya, memandangi bangunan itu dengan ekspresi resah. Tidak ada lagi gurauan, tidak ada lagi canda ringan seperti biasanya. Sejak ketukan dari balik pintu kemarin, atmosfer di antara mereka terasa berubah."Lo yakin kita harus lanjut, Ga?" Bram bertanya pelan, meskipun di dalam hatinya ia tahu jawabannya sudah pasti. Arga, dengan segala sikap keras kepala dan logikanya, tentu tidak akan mundur.Arga menarik napas dalam-dalam. "Bram, kita udah di sini, udah mulai. Kalau kita berhenti sekarang, semuanya sia-sia. Lagipula, nggak ada yang aneh di sini. Semuanya hanya perasaan."Bram melirik sekilas ke arah pintu depan yang sekarang tertutup rapat. Ia masih bisa mendengar suara ketukan pelan itu, meskipun mungkin hanya imajinasinya. Namun, bagian terdalam dari dirinya tahu, a
Malam itu, ketika langit sudah sepenuhnya gelap dan kabut tipis semakin tebal di luar jendela, Arga dan Bram memutuskan untuk bermalam di rumah yang mereka sewa di tepi desa. Rumah sederhana itu berjarak beberapa kilometer dari rumah tua yang mereka renovasi, cukup jauh untuk membuat mereka merasa aman... setidaknya untuk sementara.Bram tampak gelisah. Dia duduk di sofa kecil di ruang tamu, pandangannya lurus ke luar jendela yang menampilkan pemandangan suram desa Sinarjati. Angin malam berhembus pelan, membuat tirai jendela sedikit berkibar.“Kita nggak bisa terus kayak gini, Ga,” kata Bram tiba-tiba, suaranya pecah di tengah keheningan yang mencekam. “Rumah itu—apa pun yang ada di sana—gue yakin ada sesuatu. Gue ngerasa ada yang ngeliatin kita. Terutama dari cermin itu. Lo tau kan apa yang gue maksud?”Arga, yang sedang menulis catatan di laptopnya, menoleh. Matanya beralih ke Bram yang kini tampak lebih pucat daripada biasanya. Pikirannya melayang ke peristiwa sore tadi. Bayangan y
Pagi itu, setelah malam yang dipenuhi ketakutan, Arga duduk di beranda rumah sewaan mereka dengan tatapan kosong. Cahaya matahari yang lembut menyinari desa Sinarjati, namun rasanya kehangatan pagi itu tidak bisa menghapuskan rasa dingin yang merayap di balik pikirannya.Di dalam rumah, Bram akhirnya muncul, terlihat kelelahan namun tidak tampak cemas seperti yang Arga harapkan. "Pagi, Ga," sapanya sambil menggeliat malas.Arga langsung bangkit dari kursi. "Bram! Lo di mana semalam? Gue nyariin lo ke mana-mana."Bram berhenti, menatap Arga dengan bingung. "Gue tidur di mobil, bro. Gue nggak bisa tidur di rumah, suasananya terlalu creepy. Gue bilang sama lo tadi malem, tapi mungkin lo udah ketiduran duluan."Arga mengernyit, mencoba mengingat. Dia tidak ingat Bram memberitahunya hal itu. Bahkan, Bram jelas-jelas menghilang dari kamar semalam, dan ketukan serta bisikan-bisikan itu... Namun, melihat Bram di depannya dengan ekspresi biasa saja, ia mulai merasa apa yang terjadi semalam mung
Hari berikutnya, Arga dan Bram berdiri di depan rumah tua itu lagi. Matahari yang mulai terbenam melukis langit dengan warna oranye dan merah, namun rumah tua itu tampak tidak terpengaruh oleh cahaya yang indah. Bangunan itu tetap berdiri dengan angkuh, diliputi aura dingin dan suram yang tidak bisa dijelaskan.Bram menarik napas panjang, kemudian melepaskannya dengan berat. "Gue nggak percaya kita balik lagi ke sini setelah apa yang kita dengar dari Pak Kusuma."Arga menatap Bram sebentar, sebelum akhirnya berkata, "Kita harus selesaikan ini, Bram. Mungkin sekarang kita bisa lebih hati-hati setelah tahu lebih banyak. Kita punya perlindungan dari Pak Kusuma. Kita selesaikan renovasi ini, lalu kita pergi dari sini."Bram mengangguk setuju, meskipun wajahnya masih diliputi keraguan. Perlindungan dari Pak Kusuma—jimat kecil yang diberikan kepada mereka pagi itu—terasa ringan di dalam saku mereka. Pak Kusuma memperingatkan mereka untuk selalu membawa jimat itu ke mana pun mereka pergi di d