Pustaka
Cari
Beranda / Pernikahan / BUKAN MENANTU KAYA / Melawan

Share

Melawan

Penulis: Fatimah
last update Terakhir Diperbarui: 2022-11-18 05:49:06

Setelah makan berjamaah, Bibi Ndeh pamit pulang. Selain memberi bingkisan, Mamah juga memberinya uang. Bibi Ndeh memang pantas menerimanya, karena dia begitu totalitas dalam rewang. Mas Hasan dan Khalid mengantarnya sampai ke terminal.

 

 

Kulangkahkan kaki ke dapur. Masih ada sedikit pekerjaan yang harus diselesaikan sebelum pulang ke Bogor.

 

“Hanaaa ... cepat kesini!“

 

Aku segera menghampiri Mamah yang sedang menjejerkan bingkisan dan kakaren hajatan. 

 

“Ada apa Mah?“ tanyaku sambil mengedarkan pandangan ke sekeliling ruang keluarga.

 

 

“Kamu anterin bingkisan dan kakaren, ke sini,“ jawabnya seraya memberikan selembar kertas berisi nama-nama saudara Mamah dan Bapak. 

 

 

“Maaf Mah, nggak bisa. Hanna mau siap-siap.“ Aku menolaknya dengan lembut. 

 

 

Aku dan Mas Hasan memang sudah berencana pulang hari ini. Aku bekerja sebagai pengajar TPA dan Mas Hasan jadi penanggung jawab masjid, lebih tepatnya marbot di Yayasan pendidikan Islam di kota Bogor. Kami sudah terlalu lama izin. Malu jika harus izin lagi.

 

 

 

“Mau siap-siap kemana?“ bentaknya. Aku beringsut mundur.

 

 

 

“Mau pulang ke Bogor, Mah.“

 

 

Mamah melipat tangan di dada, menatapku dengan tatapan meremehkan.

 

 

“Bagus ya! Mau lepas tanggung jawab ya, kamu?“ teriaknya. Semua yang ada di ruangan sontak menatapku. Hadi, Haikal, Ningrum, Rika, Nuri, Ikmal dan ... Yanti. Juga Bapak mertua yang duduk di sofa sudut. 

 

 

 

“Lepas tanggung jawab gimana maksud Mamah?“ Aku mendongakkan wajah, menatapnya dengan berani.

 

 

 

“Ya lepas tanggung jawab. Tuh kamu lihat, rumah masih berantakan, sampah masih berserakan, cucian piring numpuk, baju-baju kotor juga masih banyak. Kamu mau pulang meninggalkan itu semua? Begitu?“ kali ini Mamah berkacak pinggang. Aku tersenyum sinis, lalu menatap Nuri dan Rika bergantian.

 

 

“Kan ada dua mantu kesayangan Mamah,“ kataku.

 

 

“Mereka bukan babu, Hanna. Mereka menantu Mamah—“

 

 

“Terus aku?“ Aku memotong ucapannya. Tak sopan memang, tapi aku sudah tak tahan diperlakukan seperti ini.

 

“Ya kamu ...“ Pandangan Mamah meliar ke sana kemari.

 

“Aku apa Mah?“ tanyaku tak sabar.

 

“Kamu menantu. Tapi menantu yang tak diinginkan. Kamu itu menantu miskin yang tak pernah memberikan kebahagiaan. Kamu hanya bisa menyusahkan Mamah. Asal kamu tahu ya, Nuri dan Rika sudah ngasih banyak uang sama Mamah. Nah kamu? Kemarin saja kamu nggak ngasih uang hajatan sama Mamah. Jadi harusnya kamu sadar, karena nggak bisa ngasih uang hajatan, kamu harus mau disuruh-suruh. Harus mau jadi babu!“ Mamah berteriak dengan napas terengah-engah.

 

 

Aku tersenyum miris dengan mata berembun. Kutarik napas dalam-dalam, seraya menahan air mata. Aku kecewa dan lebih kecewa karena Bapak mertua diam saja, padahal Mas Hasan sudah memberikan uang hajatan padanya yang jumlahnya cukup lumayan untuk ukuran orang miskin seperti kami. Dengan gontai kulangkahkan kaki ke kamar. Mau menyanggah pun percuma, karena Mamah pasti tak terima. Terlebih Bapak hanya diam. Seperti tak ada niat untuk menguraikan kesalah pahaman ini.

 

 

“Dasar mantu miskin, nggak punya sopan santun, durhaka! Tunggu saja, Allah bakal memberimu kesempitan rezeki karena sudah berani menentang Mamah!“ umpatnya yang masih bisa kudengar jelas.

 

 

 

Peduli amat. Aku sudah terlanjur sakit hati. Aku bertekad tidak akan ke sini sebelum bisa membungkam kesombongan mereka semua. 

 

 

Kukemasi pakaian kami bertiga. Lalu mengganti pakaian. Kukenakan niqob yang selalu jadi bahan cibiran Mamah. Selama di sini aku bahkan tak diperbolehkan memakainya.

 

 

Usai berkemas, kubereskan kamar. Lalu menunggu Mas Hasan dan Khalid. Beberapa menit kemudian, Mas Hasan mereka datang. Mas Hasan menatapku penuh tanya.

 

 

“Kita pulang sekarang, Mas.“ Aku mengatakannya dengan bergetar.

 

“Sekarang? Bukannya nanti sore?“ tanyanya dengan dahi mengerut.

 

 

“Sekarang saja Mas.“ 

 

 

“Kenapa? Ada apa?“

 

 

Air mata yang sedari tadi kubendung, akhirnya meluap juga. Aku tergugu dalam tangisan. Mas Hasan memelukku, mengusap punggungku dengan lembut.

 

 

“Mamah sudah keterlaluan, Mas. Dia menganggapku seorang babu,“ kataku parau.

 

 

“Kata siapa?“ tanyanya lembut.

 

 

“Mamah yang bilang sendiri Mas. Mamah bilang seperti itu di hadapan semua orang. Aku sudah nggak tahan, Mas. Mas tahu, Mamah menyinggung uang hajatan. Bapak nggak ngasih tahu ke Mamah, Mas. Bapak bahkan diam saja saat harga diriku diinjak-injak di hadapan orang banyak.“

 

 

Kuluapkan uneg-uneg yang menghimpit dada diiringi air mata. Mas Hasan belum bereaksi. Dia masih bergeming, usapan tangannya di punggungku pun sudah berhenti.

 

“Kalau Mas nggak percaya dan belum mau pulang, nggak apa-apa. Aku sama Khalid bisa kok pulang sendiri,“ kataku.

 

 

“Nggak, Dek. Bukan begitu. Tapi Mas harus menyelesaikan kesalahpahaman ini sebelum pulang ke Bogor,“ katanya.

 

 

“Bukan salah paham, Mas. Tapi kesengajaan. Bapak sengaja nggak ngasih tahu Mamah—“

 

 

“Stop, Dek. Jangan memperkeruh keadaan. Jangan menjelekkan Bapak.“ Mas Hasan memotong.

 

 

Aku menarik tubuh dari pelukannya lalu membuka niqob,menatap sambil tersenyum sinis.

 

“Aku tidak menjelekkan Bapak, Mas. Tapi memang itu kenyataannya. Tapi yasudahlah, terserah Mas. Tanpamu, aku dan Khalid akan tetap pulang ke Bogor,“ kataku seraya membenahi niqob lalu menggendong Khalid. Kuambil tas yang isinya ponsel dan dompet lalu berjalan ke luar kamar.

 

“Kami pamit. Assalamualaikum,“ ucapku sebelum membuka pintu. 

 

Aku melangkah dengan tegak. Tak kupedulikan mereka yang masih berkumpul di ruang keluarga. 

 

“Tuh lihat mantu durhaka. Diluar penampilannya sok alim, tapi dalamnya jahannam.“

 

Kuanggap cibiran Mamah sebagai cambuk penyemangatku dalam membungkam kesombongan mereka.

Bab sebelumnya Bab selanjutnya

Bab terkait

  • BUKAN MENANTU KAYA   Pulang

    Kususuri jalanan sambil berpikir kemana aku harus pulang. Bisa saja pulang ke Bandung, ke rumah orangtuaku. Tapi Ammah sama Appa pasti curiga. Karena selama empat tahun menikah, aku tak pernah pulang seorang diri. Selalunya pulang dengan Mas Hasan. Mereka pasti bertanya-tanya apa yang sebenarnya terjadi dan aku tak mau membebani pikiran mereka. “Teteh ... mau ke mana?“ tanya Uwak Piah. Saking fokusnya berpikir, aku sampai lupa kalau ternyata sedang melewati rumah Uwak Piah. Uwak Piah menghampiriku, mengajakku masuk ke rumahnya. “Uwak Ayi mana, Wak?“ tanyaku saat duduk di bangku dapurnya. Uwak Ayi itu suaminya yang juga kakak kedua Mamah, uwaknya Mas Hasan. “Lagi ke pasir, Teh. Kan udah mulai panen cengkeh,“ jawabnya sambil memberiku secangkir susu jahe. Aku hanya membulatkan bibir. “Ayo Teh, diminum. Ini jahenya baru dipanen kemarin. Seger,“ katanya. “Iya, Wak. Hatur nuhun,“ ucapku. Uwak menatap penampilanku sejenak. Lalu menatap Khalid yang kini tertidur di gendongan. “Ada

    Terakhir Diperbarui : 2022-11-25

  • BUKAN MENANTU KAYA   Mas Hasan Pulang

    Matahari mulai menampakan sinarnya dari ufuk timur. Pohon-pohon rindang dengan dedaunan hijaunya masih berbasahkan embun. Kuhangatkan semur daging pemberian Uwak Piah sambil menyalakan mesin cuci.Sementara Khalid sedang duduk di depan tv. Menonton murrotal sambil melahap roti bakar yang kubuat. Usai mengeringkan cucian, kuajak Khalid keluar. Dia duduk di tepian teras sambil bernyanyi lagu anak-anak nabi. Memang belum jelas, tapi aku bisa memahaminya.“Eh, Neng Hanna ... kapan pulang?“ tanya Bu Iroh—pemilik rumah yang kukontrak. Dia menghampiriku. Aku segera menyalaminya.“Kemarin, Bu. Cuma ya itu banyak yang harus dibereskan, jadi belum sempat kemana-mana,“ jawabku. Bu Iroh mangut-mangut. Kemudian duduk di samping Khalid.Di Bogor, kami mengontrak sebuah rumah super minimalis. Hanya ada ruang tamu yang menyatu dengan dengan ruang tv, satu kamar, dapur kecil dan kamar mandi. Di depannya ada teras dan sedikit lahan yang biasa kupakai menjemur pakaian.“Oh iya Neng, satu minggu lalu Mir

    Terakhir Diperbarui : 2022-11-27

  • BUKAN MENANTU KAYA   Positif

    Setelah satu bulan lebih ambil cuti, Pagi ini Mas Hasan berangkat ke Masjid Annuha. Masjid dimana Mas Hasan menghabiskan hari-harinya. Masjid yang tak begitu besar namun jamaahnya banyak.Setiap hari sabtu dan ahad, Masjid Annuha selalu mengadakan kajian rutin. Setelah kajian selesai, para jamaah diberi jamuan. Baik nasi box ataupun prasmanan. Posisi Mas Hasan bisa dibilang susah-susah gampang. Walau hanya seorang marbot, tapi posisinya seringkali terancam. Selalu ada saja orang yang iri. Mungkin karena Bos Deny, crazy rich Bogor sekaligus donatur masjid Annuha begitu royal dan perhatian pada Mas Hasan. Dia juga mempercayakan segala tetek-bengek urusan masjid pada Mas Hasan. Membuat bendahara masjid takut tersaingi.Mas Hasan digaji dua juta lima ratus ribu setiap bulannya dan aku yang mengajar di TPA-nya, digaji satu juta lima ratus. Jumlah yang bisa dibilang lumayan besar. Kami ke sini mengikuti Ustadz Fakhri dan istrinya Ustadzah Farhah. Ustadzah Farhah, putri guru kami semasa tin

    Terakhir Diperbarui : 2022-12-01

  • BUKAN MENANTU KAYA   Cemburu

    Satu minggu berlalu dengan penuh drama. Tubuh mulai sulit menerima asupan makanan. Setiap makan pasti keluar lagi. Belum lagi hidung yang tak bersahabat dengan wewangian. Terutama detergen dan sabun pencuci piring. Tiap kali mencium baunya, perutku mual dan langsung mengeluarkan isinya. Mas Hasan mengambil alih hampir semua pekerjaan rumah. Mulai dari mencuci pakaian dan menjemurnya, mencuci piring,hingga mengepel. Aku hanya memasak saja. Seringkali kulihat Mas Hasan keteteran. Kadang kasihan juga, tapi apa daya tubuh tak bisa diajak kompromi.Malam ini sepulang Mas Hasan dari Masjid, kami pergi ke klinik bidan mandiri terdekat. Sementara aku diperiksa, Mas Hasan dan Khalid menunggu di ayunan ruang tunggu.“Usia berapa, Teh?“ tanya asisten bidan.“24 tahun 1 bulan,“ jawabku.“Kapan hari pertama haid terakhir?“ Aku menggeleng sembari tersenyum nyengir. Jujur saja, aku lupa.“Coba diingat-ingat dulu,“ katanya.Aku berpikir sejenak dan sayangnya aku tidak ingat sama sekali. Aku kembal

    Terakhir Diperbarui : 2022-12-04

  • BUKAN MENANTU KAYA   Abortus

    Siang ini jadwal mengajar bertambah padat. Ustadzah Farhah dan Ustadz Fakhri ada undangan jadi pemateri di stasiun tv swasta. Jadi, kelas Ustadz Farhah dihandel olehku dan kelas Ustadz Fakhri dihandel oleh Ustadz Maher.Hanya ada empat kelas di TPA Annuha. Saat aku cuti pulang kampung, kelasku dihandel segara bergantian oleh mereka bertiga. Kami, satu sama lain selau berusaha saling memahami. Jika salahsatu di antara kami berhalangan hadir, maka kami siap menggantikan.Sebelum adzan magrib aku dan Khalid baru tiba di rumah. Malam ini Mas Hasan pulang terlambat, karena bakda isya ada kajian rutin akbar khusus ikhwan dengan pemateri seorang ulama besar dari Bandung.Dari empat marbot, hanya Mas Hasan yang dipercaya mengurus dapur masjid. Marbot lain hanya bertugas membagikan makanan saja. Setiap ada sisa makanan, Mas Hasan selalu membagikannya pada siapapun yang dia kehendaki. Semuanya tentu atas wewenang dari Bos Deny.Malam semakin larut. Udara dingin mulai menyergap diri. Kueratkan s

    Terakhir Diperbarui : 2022-12-05

  • BUKAN MENANTU KAYA   Hinaan dari mertua

    Hujan gerimis dan keheningan menemani perjalanan kami. Aku sibuk memikirkan biaya kuretase, entahlah dengan Mas Hasan. Aku turun di depan gerbang rumah Bu Iroh, sedang Mas Hasan masuk lebih dulu.Saat ke rumah Bu Iroh, Khalid masih terlelap. Kata Bu Iroh, tadi memang sempat bangun, tapi tidur lagi setelah diberi minum.“Jadi gimana Neng? Baik-baik saja kan?“ tanyanya. Aku menghela napas panjang.“Harus dikuret, Bu,“ jawabku sambil menggendong Khalid dengan hati-hati.“Ya Allah ... mana kuretase itu lumayan, Neng, kalau nggak punya bpjs. Di beberapa rumah sakit malah biayanya setara secar,“ kata Bu Iroh. Dia menatapku iba.“Itu dia, Bu. Mana saya nggak ada bpjs.“ Aku menimpalinya seraya tertawa miris. Bu Iroh menatapku sejenak.“Kalau Neng butuh, ibu ada perhiasan. Neng bisa pake dulu,“ katanya sungguh-sungguh. Ada rasa haru saat mendengarnya.“Makasih banyak sebelumnya, Bu. Tapi enggak dulu deh, Bu. Saya ada sedikit tabungan. Semoga saja cukup,“ sahuku.“Aamiin.““Kalau gitu saya pami

    Terakhir Diperbarui : 2022-12-10

  • BUKAN MENANTU KAYA   Kejutan Tak Terduga

    Matahari perlahan menyembul dari ufuk timur. Hujan gerimis semalam meninggalkan petrikor yang begitu menyejukkan penciuman.Aku bergegas menyuapi Khalid yang sudah tampan dengan rambut agak basahnya. Mas Hasan tengah berkemas dan menyiapkan beberapa berkas. Hari ini rencananya kami akan menyusuri kota Bogor. Selain mencari klinik atau rumah sakit yang harganya cukup terjangkau, kami juga mencari yang dokter obgynnya perempuan.Saat hendak menyimpan piring bekas Khalid, terdengar ketukan pintu diiringi salam. Mas Hasan menghampiri seraya menjawab salam.“Masya Allah, Ammah, Apa.“Suara Mas Hasan membuatku terbelalak. Aku buru-buru menyusul dan ternyata kejutan tak terduga datang di pagi ini. Ammah dan Appa. Aku segera mencium punggug tangan mereka penuh takzim.“Udah mau berangkat, Teh?“ tanyanya saat aku merangkul Ammah masuk. Sementara Mas Hasan membantu Appa mengeluarkan barang dari angkot.“Iya, Ammah.“ Ammah duduk lalu mengedarkan pandangannya ke sekeliling ruangan.“Khalid, cucu

    Terakhir Diperbarui : 2022-12-14

  • BUKAN MENANTU KAYA   Pertolongan

    Mas Hasan izin ke mushola setelah mengantarku berwudhu. aku mengangguk lalu melaksanakan shalat sambil duduk. Usai shalat, kuraih ponsel di dalam tas. Sembari menunggu Mas Hasan, iseng kubuat status WA.[“Sesungguhnya dosa besar itu atas orang-orang yang telah berbuat zalim kepada manusia dan telah melampaui batas di muka bumi tanpa hak. Mereka akan mendapat azab yang pedih.“ Qs.Asy-syura :24]Nuri jadi orang yang pertama melihat statusku. Tak lama, dia mengirim balasan.[Nyindir?] balasnya.Aku tersenyum sinis, baguslah kalau dia merasa tersindir. Kubuka aplikasi si biru, membuat akun fake dan bergabung di grup komunitas menulis terbesar se Indonesia. Aku butuh terapi untuk mengurangi kepenatan diri. Setelah disetujui, aku mulai menulis. Hanya sebuah cerpen tentang kedzaliman mertua dan ipar.Dadaku terasa lebih lapang, setelah memuntahkan uneg-uneg di dada dalam bentuk cerpen. Kumatikan data saat Mas Hasan pulang dari mushola. Mataku membelalak saat melihatnya tak datang sendiri, ta

    Terakhir Diperbarui : 2022-12-16

Bab terbaru

  • BUKAN MENANTU KAYA   Bertemu lagi

    BMK 67Semenjak kehadiran Zayn, aku jadi sering dihantui ketakutan. Bayangan-bayangan yang seharusnya tak kuingat lagi, mendadak bermunculan. Mengganggu aktifitas serta tidur nyenyakku.”Mas perhatikan akhir-akhir ini Adek sering melamun. Adek ada masalah?” tanya Mas Hasan sambil menatapku lekat-lekat. Aku yang tengah menikmati mie ayam pun untuk sesaat berhenti mengunyah. Sibuk mengolah alasan yang tepat. Tak mungkin kan kukatakan kalau aku ... Ah, sudahlah.”Aku lagi pusing aja, Mas,” jawabku yang pada akhirnya langsung kusesali. Kenapa menjawab seperti itu? Nanti bisa saja Mas Hasan pasti bertanya lagi kan?”Pusing kenapa, Dek?”Tuh kan benar? Aku tersenyum kaku. Sebelum akhirnya bergelayut di lengannya.”Nggak tau, Mas. Mungkin efek beradaptasi punya bayi kembar,” jawabku sekena. Mas Hasan membulatkan bibir. Ah, semoga saja dia mempercayai jawabanku.”Mau jalan-jalan?”Penawarannya membuatku cukup tersentak. Tapi tak membuatku begitu tertarik. Aku tertawa garing. lalu menggeleng

  • BUKAN MENANTU KAYA   Zayn

    ”A-aku nggak tau, Mas.” Aku menjawab sejujurnya, dan memang baru sadar juga. Kenapa Zayn bisa mengenaliku setelah cukup lama kami tak bertemu.”Oh mungkin dari Ustazah Halimah ya, Dek?” ujar Mas Hasan. Aku langsung memalingkan wajah.”Iya mungkin,” jawabku, ”sudahlah, kok jadi mikirin dia sih? Mending tidur lagi, yuk! Ngantuk banget nih.””Ayo, Dek.”Mas Hasan menyahut sambil menempelkan tubuh kami. Namun belum sempat mata ini terpejam, terdengar suara tangisan si kembar yang memekakan telinga. ”Astagfirullahal adziim ...” Aku meraup wajah dengan kasar, dan hendak turun. Namun Mas Hasan menahanku.”Biarin Mas saja. Adek tidur saja,” katanya.”Tapi, Mas—””Tidur, ya! Kamu pasti capek banget,” potongnya cepat. Aku pun mendengkus pelan, dan menurut. Karena memang kepala terasa berat.Aku terbangun saat mendengar suara Mas Hasan yang bersahutan entah dengan siapa. Setelah membersihkan diri dari hadats besar, aku pun lantas keluar untuk menghampiri si kembar. Tapi mendadak langkah kaki te

  • BUKAN MENANTU KAYA   Mertua Idaman

    Aku mengernyit saat mendengar deru mobil Mas Hasan. Setelah merebahkan si Kembar, aku buru-buru melangkah ke luar dan mendapati Mas Hasan juga Mamah berdiri di teras dengan senyuman lebar.”Mas, kok sudah pulang?” tanyaku. Mengingat baru tiga jam mereka pergi. Seharusnya mereka baru sampai di Cianjur. Mas Hasan tak menjawab. Dia hanya tersenyum dan menghampiriku. Lalu merangkul bahuku.”Masuk, yuk!” ajaknya. Aku diam, tapi tak menolak saat tubuhku digiring masuk.”Mas ...” ucapku saat dia mendudukanku. Tapi terhenti karena Mas Hasan menaruh telunjuknya di bibirku.”Tunggu Mamah dulu,” katanya. Aku mengangguk walau hati rasanya kebat-kebit. Pikiranku sibuk menerka apa kiranya yang membuat Mas Hasan dan Mamah tak jadi ke Cianjur.”Assalamualaikum,” ucap Mamah yang baru masuk. Entah apa yang dilakukannya hingga tak langsung keluar dari mobil.”Waalaikumussalam.” Aku dan Mas Hasan menjawab serempak. Lalu beliau pun duduk di samping Mas Hasan, berhadapan denganku.”Kenapa nggak jadi, Mas,

  • BUKAN MENANTU KAYA   Sebuah Janji

    “Hanna ... Maafkan Mamah, Nak.“Aku hanya bergeming mendengar permintaan lemah dari bibir Mamah. Cukup lama terdiam, hingga akhirnya kepala ini pun mengangguk pelan tapi bibir seakan terkunci.“Mamah janji, akan berubah. Takkan termakan lagi omongan Ningrum. Kamu terbaik, Hanna. Mantu terbaik Mamah dan istri yang luar biasa untuk Hasan,“ sambungnya.Aku hanya tersenyum tipis. Lalu mengusap pelan punggung tangan Mamah.“Mamah istirahat, ya. Aku mau ke luar dulu nemuin Ustadzah Halimah sama yang nganter kita ke sini,“ balasku.“Iya, Nak. Maafkan Mamah, ya.““Sudah aku maafkan, Mah.“Dengan langkah panjang, aku menghampiri Ustadzah Halimah dan lelaki yang tadi bersamanya. Ustadzah Halimah langsung berdiri begitu melihatku berjalan ke arahnya.“Gimana keadaan Bu Aas, Neng?“ tanyanya.“Alhamdulillah sudah siuman, Ustadzah,“ jawabku.“Boleh Ustadzah tengok?“ “Boleh, Silahkan,“ jawabku.Ustadzah Halimah mengangguk. Lalu menoleh pada lelaki yang sedari tadi hanya bergeming.“Zayn, Ummi mau k

  • BUKAN MENANTU KAYA   Mamah jatuh

    Genap satu bulan usia si kembar, dan hubunganku dengan Mamah, masih membeku. Aku hanya memanggilnya untuk makan atau pas ada paket untuknya saja. Selebihnya Mamah hanya berkomunikasi dengan Mas Hasan atau Bi Irah.Mas Hasan tak banyak menuntutku memperbaiki hubungan dengan Mamah. Tapi dia memintaku untuk tetap bertahan sekalipun Mamah menentang.Pagi ini, diantar Bi Irah, aku membawa si kembar ke klinik—untuk imunisasi. Sementara Mas Hasan, pergi meninjau lokasi cabang baru martabak kami bersama Khalid.Mamah sendiri, tak kutawari ikut ke klinik, dan menolak saat Mas Hasan mengajaknya. Katanya ingin istirahat saja. Aku tak banyak bertanya, terserah apa maunya beliau. Namun sepulang pulang dari klinik, aku mengernyit saat keadaan rumah begitu sepi. Mamah yang biasanya nonton TV di ruang tengah pun, kini tak ada. Ke mana, Mamah?“Sebentar, Neng, biar Bibi lihat dulu sandalnya,“ kata Bi Irah sambil berjalan tergopoh ke luar rumah.Tak lama, Bi Irah kembali dengan wajah mengernyit, “Sand

  • BUKAN MENANTU KAYA   Menjaga hati

    Acara aqiqah dan tasyakuran berjalan dengan lancar. Setelah dipotong rambutnya, si Kembar—Syafiya dan Shazia—langsung terlelap. Aku yang mengantuk pun, ikut membaringkan diri di samping mereka. Tak lama, Mas Hasan masuk sambil menggendong Khalid. Aku pun urung memejamkan mata dan beranjak duduk sambil bersandar pada dinding.“Yang lain udah pada tidur, Mas?“ tanyaku.“Udah, Dek. Oh iya, Mas mau bicarain tentang Mamah,“ katanya. Aku menatapnya antusias.“Nanti kalau di rumah sudah tidak ada siapa-siapa selain kita, rencananya Mas mau gertak Mamah. Mas mau tau Mamah lebih berpihak sama kita apa sama Ningrum,“ sambungnya sambil terdiam sejenak.“Kalau mihak sama kita gimana? Kalau mihak sama Ningrum gimana?“ tanyaku.Mas Hasan menarik napas dalam-dalam.“Kalau mihak sama kita, ya Mamah tinggal tetap tinggal di sini. Tapi kalau ...““Kalau apa?“ tanyaku tak sabar.“Kalau mihak sama Ningrum, terpaksa ... Mas pulangkan Mamah ke Cianjur.“Bola mataku sontak terbelalak mendengarnya. Aku meng

  • BUKAN MENANTU KAYA   vs

    “Ma-mah ...“ Mas Hasan berujar terbata. Sementara Mamah masih setia menatap datar.“Ada apa, Mah?“ tanyaku sambil beranjak duduk. Pun dengan Mas Hasan. Dia ikut beranjak dan duduk di sampingku, di pinggiran ranjang.“Makan dulu. Mamah sudah masak daging semur bumbu hitam,“ katanya.“Oh iya, makasih, Mah,“ ucapku. “Kamu baru melahirkan, Hanna. Nggak baik kalian tidur seranjang,“ katanya.“Kamu, Hasan, tahan dulu dirimu! Hanna masih kotor, kamu tidak boleh mendekatinya,“ lanjutnya terdengar senewen.Ucapan Mamah benar, tapi suaranya yang ketus membuat sisi egoku tersentil. Tak adakah kata-kata lain yang lebih enak didengar? Bisakah menasihati dengan suara yang lebih lembut?“Ayo, keluar! Jangan sampai setan menggoda kalian,“ imbuhnya. Aku dan Mas Hasan kompak mengangguk, gegas mengekorinya.Ada banyak hidangan tersedia di meja makan. Selain semur daging bumbu hitam, ada juga pepes, telur rebus, tempe goreng, lalaban, sayur bening, ikan asin dan sambal.Melihat semur daging bumbu hitam,

  • BUKAN MENANTU KAYA   Penjelasan Mas Hasan

    Cahaya matahari mulai meninggi. Setelah menunggu lumayan lama, dokter yang menanganiku pun datang dan langsung memberikan tindakan induksi. Namun hingga dua jam berlalu, tak ada reaksi apapun yang kurasakan. Ammah yang sedari tadi berada di sampingku pun terlihat gelisah. Beberapa kali, kudengar embusan napas beratnya diiringi kalimat-kalimat thayyibah dari bibirnya.Sementara di tengah kekalutan yang mendera, lagi-lagi aku dikecewakan Mas Hasan. Bagaimana tidak, hingga saat ini dia belum membalas. Bahkan nomornya pun tidak aktif. Padahal aku membutuhkan persetujuannya, kalau-kalau proses induksi gagal dan terpaksa harus mengambil opsi sectio caesar (SC).“Kalau Suamimu masih belum datang, biar Ammah saja yang tandatangan. Keselamatan kalian lebih penting dari lelaki itu,“ kata Ammah. Ada nada marah dan kecewa dari suaranya.Aku hanya menjawabnya dengan anggukan kepala dan lelehan air mata. Aku yang biasanya berusaha tegar, kini dibuat pasrah dengan keadaan. Andai bukan momen melahir

  • BUKAN MENANTU KAYA   Kemana kamu, Mas?

    Satu minggu berlalu. Selama itu tak ada satu pun panggilan maupun pesan dari Mas Hasan. Aku yang memang masih kecewa pun enggan membuka obrolan lebih dulu dan memilih menyibukkan diri dengan mengecek usaha Martabak Menantu kami juga mengikuti kegiatan di sekitar rumah.Ammah sendiri tak banyak bertanya tentang Mas Hasan. Beliau lebih sering menemani Khalid dan menanyakan apa putri keduanya ini sudah ada kontraksi atau belum.Malam kian larut. Aku terbangun karena kandung kemih yang terasa penuh dan rasa mulas yang mulai menyerang. Sambil mengelus perut, aku berjalan dengan pelan ke kamar mandi dan perlahan rasa mulas itu menghilang. Setelah membuang sisa metabolisme, aku pun beranjak menuju dapur. Membasahi kerongkongan yang akhir-akhir ini sering terasa mengering di kala malam.“Teteh.“Suara Ammah membuatku hampir menjatuhkan botol air minum. Aku membalikkan badan dan menatap Ammah dengan wajah merengut.“Ammah ngagetin aja.“Ammah tersenyum nyengir, “sudah ada mules?“ tanyanya den

Anda juga akan menyukai

DMCA.com Protection Status