MasukShare
Tak Perlu Tahu
Terakhir Diperbarui:
2024-10-29 19:42:56
Bab terkait
BENIH 2 MILIAR Pergi Begitu Saja
Salah satu risiko berdampingan dengan lelaki yang pernah menjadi suami orang adalah dibandingkan atau disamakan. Jangan pernah mencoba kalau memang tak siap berhadapan dengan masa lalunya. Bahkan saat aku memutuskan untuk menyambut uluran tangannya untuk tinggal, pertanyaan macam itu masih terus terngiang. Di tengah lamunan aku masih sering mempertanyakan, apakah dia sudah benar-benar selesai dengan masa lalunya? Ataukah aku akan terus dibayang perempuan yang lebih dulu singgah dan menetap di hati suamiku? Saat mengemasi barang-barang Bang Khalid yang akan dibawa dinas ke Singapura nanti, aku masih saja terus memikirkan tentang perkataannya. Tentang pekerjaan yang dia bilang tidak perlu aku tahu.Entah kenapa sulit sekali mengenyahkan pikiran buruk yang mulai menggelayut. Berbagai tanya yang tak menemukan jawab tentang kehidupannya di luar rumah. Selalu, setiap kali Bang Khalid membicarakan hal yang tak sepenuhnya kumengerti, aku pasti mulai berpikir berlebihan.Ah, mungkin aku hany
BENIH 2 MILIAR Pasca Ditinggal Sendirian
"Fatin nggak mau makan nasi. Pokoknya nggak mau!" Fatina bersuara lantang sembari menolak sodoran nasi di atas piringnya. Akhirnya hal yang kukhawatirkan benar-benar terjadi, bahkan sebelum Neli pergi, bocah ini sudah mulai menunjukkan pemberontakkannya, karena merasa tak ada sang Papa yang akan membuatnya langsung diam seribu bahasa.Fatina mengamuk dan mulai rewel sebab dia tak mau makan nasi dan ingin makanan manis. Padahal anak itu sedang sakit gigi, kemarin malam aku pusing membujuknya untuk minum obat, sekarang dia malah ingin memperparah kondisinya dengan makanan tak sehat. Hari pertama puasa yang sungguh menguji kesabaran. Fatina tetap ingin makan sereal coklat dicampur susu. Dia beberapa kali menolak nasi yang sudah dicampur dengan lauk pauk kesukaannya. "Tapi kamu lagi sakit gigi, nanti kalau gak sembuh-sembuh gimana? Sakit lho, masih mau makan manis?" Aku berusaha memberi pengertian pada bocah tersebut. Fatina menggeleng dan merengek lagi. Kuhela napas panjang. Sabar, p
BENIH 2 MILIAR Meluapkan Keresahan
Kusandarkan tubuh pada dipan, duduk bersimpuh di bawah pembaringan, tempat di mana gadis kecil yang beberapa waktu terakhir sempat membuatku blingsatan. Beruntung sejak pulang dari rumah sakit semalam, baru siang ini gadis kecil itu mampu terlelap, itupun setelah kuberi obat.Alid sudah selesai dimandikan, lalu kuberi makan sebelum akhirnya bocah itu juga tidur siang di kamarnya. Beruntung lagi, saat tahu kakaknya sakit, dan perhatianku hampir sepenuhnya tercurahkan pada Fatina, Alid seolah mengerti perasaanku, bahkan saat kami menginap beberapa hari di rumah sakit dia nyaris tak pernah rewel atau menuntut banyak hal.Tak terasa sudah lima hari bulan ramadan berjalan, lelah dan lapar seolah melebur dengan kekhawatiran saat kudapati Fatina demam. Entah sudah berapa hari aku hanya minum air dan makan selembar roti untuk mengganjal waktu sahur dan buka. Untuk beberapa waktu ke belakang tak ada yang lebih kuprioritaskan selain anak-anak.Seolah masih lekat dalam ingatan, saat pertama kali
BENIH 2 MILIAR Memperbaiki Keadaan
Aku terbangun saat merasakan sebuah kecupan di kening. Saat membuka mata yang kulihat pertama kali adalah senyuman Bang Khalid."Maaf jadi kebangun."Aku mengucek mata, sejenak mengedarkan pandangan ke sekeliling kamar, ternyata Fatina masih ada di ranjangnya, sementara Alid yang semula tidur dalam dekapan sudah menghilang.Entah sudah berapa lama aku tertidur selepas tarawih tadi."Alid udah aku pindahin ke kamar," ucapnya seolah menjawab tanya yang belum sempat kulontarkan."Oh, kok pulang cepet?" Bukannya senang aku justru heran, karena sebelumnya dia mengatakan baru akan pulang lusa."Aku nggak tenang ninggalin kamu sama anak-anak sendirian. Sejak kamu bilang Fatina sakit aku sengaja nunda beberapa pertemuan, terus biarin Grace yang menyelesaikan."Aku hanya bisa mengerjapkan mata, cukup lama aku mencoba mencerna maksudnya. Mungkin karena terlalu lelah juga."Oh, gitu, ya?"Melihat respons-ku yang demikian, Bang Khalid justru terkekeh pelan."Kok, tawa?""Karena kamu menggemaskan,
BENIH 2 MILIAR Mulai Berbaur
Menyadari berbagai jenis makanan yang terhidang di atas stan tak mungkin kami habiskan hanya berduaan, akhirnya aku dan Bang Khalid sepakat untuk mengundang para tetangga sekalian menjadi ajang open house demi memperkuat tali silaturahmi setelah resmi menjadi penghuni baru di kompleks perumahan ini. Semua orang tampak antusias dan saling mengucapkan selamat kepadaku dan Bang Khalid. Dengan cepat aku bisa berbaur dengan para tetangga. Semoga saja di antara mereka tidak ada tipikal tetangga julid mengingat hamil 80% persen dari kalangan Chindo dan mereka pun non muslim.Namun, meski begitu aku tak melihat banyak perbedaan, entah mungkin karena status sosial Bang Khalid yang tinggi, atau pada dasarnya mereka memang ramah walaupun pada orang baru."Seneng banget saya, tuh kedatangan tetangga baru. Dari awal kalian pindah sebenarnya saya sama yang lain udah ada rencana mau mampir, tapi, kok rasanya masih sungkan. Bukan apa-apa, ya, sis Nindy. Soalnya penghuni sebelumnya kayak nutup diri,
BENIH 2 MILIAR Menghabiskan Waktu Bersama
"Mbak, Neli izin baru balik abis lebaran, ya. Soalnya masih kangen sama anak-anak." Kutatap wajah wanita seumuran yang muncul dari layar ponsel.Setelah selesai mencuci, menyetrika, dan menyiapkan sarapan anak-anak. Akhirnya aku ada waktu untuk menjamah ponsel yang sebelumnya hanya kubiarkan teronggok begitu saja di atas meja. Kemudian memutuskan untuk menghubungi Neli setelah sebelumnya asisten rumah tangga merangkap baby sitter itu mengirim beberapa pesan."Masih kangen anak-anak, atau bapaknya anak-anak, nih?!" godaku sembari tersenyum penuh arti."Buahaha ...." Diledek seperti itu si Neli malah ngakak. "Kalau ngomong suka bener. Wajar kali, Mbak. Dah, lama nggak ketemu Terong Belanda," tambahnya dengan sisa tawa yang masih kentara."Yaudah, salam sama si Terong Belanda. Usahakan jangan keseringan kelon, ya. Saya belum mau nerima surat cuti karena kamu isi lagi.""Haha ...." Untuk kedua kali, Neli ngakak lagi. "Siap, Mbak. Amanlah." Perempuan itu mengacungkan ibu jari, lalu pamit u
BENIH 2 MILIAR Jalan-Jalan
"Sayang banget nggak, sih? Ditinggal berdua tapi kita cuma belanja." Iseng aku nyeletuk saat kami berjalan beriringan menuju mobil yang sudah terparkir di pelataran.Langkah Bang Khalid langsung terhenti, lelaki dengan setelan celana chino's dan kaus pollo berkerah itu menatapku. "Emang kamu maunya kita ke mana?" Lembut sekali nada suaranya saat bertanya.Aku terdiam sesaat, lalu menjawab sekenanya. "Ya, kirain mau ngajakin bulan madu di kapal pesiar gituuu.""Kamu mau?" Tiba-tiba dia serius menanggapi. "Kalau mau aku pesen tiket sekarang, sorenya kita berangkat ke Singapore. Naik Royal Carribean buat dua malam.""Eh, umm, ng--" Tiba-tiba aku panik dan gelagapan sendiri. Memang susah kalau becanda sama sultan satu ini. Minta satu penthouse saja kayaknya bakal dia turutin."Mau?" Dia kembali bertanya saat mendapati aku hanya diam tak menimpali."Nggak, ah. Aku cuma becanda! Lagian bulan madu mah di kebon belakang juga bisa."Bang Khalid tertawa lebar hingga menunjukkan gigi taringnya.
BENIH 2 MILIAR Jalan-Jalan (2)
Berkali-kali Bang Khalid melihat arloji yang melingkar di pergelangan tangan. Aku tidak bertanya, hanya menahan rasa heran di dalam hati. Padahal kami baru bisa meluangkan waktu bersama hari ini, tanpa anak-anak maksudnya. Tetapi Bang Khalid seperti ada janji dengan orang lain, sejak tadi terus saja melihat jam. Menyebalkan."Bang!" Aku yang tidak tahan lagi akhirnya memutuskan bertanya saja. Dari pada penasaran kan? "Janjian sama siapa?""Hah?" Wajahnya cengo, jelas sekali dia bingung. Entah pura-pura apa memang benar kebingungan."Kenapa dari tadi ngelihatin jam mulu? Janjian sama cewek mana?""Astaghfirullah." Dia mengelus dadanya. "Bukan janjian, Sayang. Abang nggak janjian sama siapa-siapa hari ini. Memang sudah direncanakan khusus untuk menemani kamu.""Ya, terus ngapain melotot jam tangan? Perasaan tuh barang nggak bakal ilang.""Ini udah mau magrib, bentar lagi buka puasa. Abang rasa kita harus buka puasa dulu sebelum pulang. Nanggung soalnya." Ya ampun, bisa-bisanya aku ove
Bab terbaru
BENIH 2 MILIAR Kebahagiaan Sebenarnya
"Silakan diminum dulu, Mas. Mumpung masih hangat." Mulut Khalid terbuka setengah, matanya nyaris tak berkedip saat mengitari seisi rumah mewah ini. Dia bahkan tak menanggapi seorang perempuan bercadar yang tengah hamil besar, sedang menyodorkan minum padanya.Di sebuah rak khusus dia melihat tumpukan brosur catering dan dekorasi, matanya juga tak berhenti menatap foto-foto pernikahan Roy yang terpajang di beberapa titik dalam ruangan. Saat melihatnya ternyata Khalid juga baru ingat kalau 'Berkah catering & decoration' adalah perusahaan WO yang sedang naik daun beberapa tahun belakangan. Jasanya banyak digunakan artis dan orang-orang penting, karena harga, rasa, kualitas, serta pelayanannya yang sama sekali tak mengecewakan."Kenalin, ini istri saya Ainun!" Ucapan Roy membuat Khalid kembali tersadar. Dia menatap pria yang tak percaya akan menyambutnya selayaknya tamu, setelah apa yang terjadi pada sahabat baiknya sewindu lalu.Namun, tak bisa dipungkiri. Tatapan Roy terlihat begitu taj
BENIH 2 MILIAR Trauma dibayar Karma
Roy berdiri terpaku di dekat brankar yang ditempati Nindi pasca persalinan yang perempuan itu jalani. Kedua tangannya terkepal, sementara air matanya terus mengalir memerhatikan perempuan yang berkaca-kaca menatap kedua bayi kembarnya dalam gendongan.Seolah masih lekat dalam ingatan Roy fakta demi fakta yang Nindi ungkapkan seiring dengan perutnya yang semakin membuncit"Setelah keguguran gue dan Bang Khalid pisah ranjang kurang lebih satu bulan, jadi sebelum sidang putusan cerai gue bisa dengan mudah mengidentifikasi dari mana benih yang mulai tumbuh di rahim gue berasal. Lucunya hidup ini ketika akhirnya gue sadar tengah mengandung anak dari keparat yang udah gue enyahkan. Kebetulan di hari yang sama saat tragedi itu terjadi, ternyata gue lagi ovulasi." Nindi menghela napas panjang sebelum melanjutkan. "Entah anugerah atau kutukan ketika Tuhan memberikan gue kesuburan, meski hanya dengan satu atau dua kali penetrasi ... benih-benih janin yang tak diinginkan tumbuh dengan mudah di r
BENIH 2 MILIAR Memulai Hidup Baru
Di sebuah desa kecil yang terselip di antara gemerlap hijaunya alam, anak-anak kecil berlarian di bawah langit senja, gembira dan bersemangat mengikuti tradisi yang telah diteruskan dari generasi ke generasi. Mereka melantunkan sholawat sembari menyusuri jalan berkerikil dengan langkah kecil yang penuh semangat menuju masjid terdekat.Di sela-sela ladang hijau yang melambai-lambai sejalan dengan angin, para petani yang menjadi mata pencaharian utama di desa, juga terlihat berbondong-bondong pulang dari ladang membawa hasil panen yang diangkut menggunakan kendaraan roda dua, roda empat, maupun gerobak melewati jalan utama. Peluh, lapar, serta dahaga tak lagi dirasa mengingat ada sebuah keluarga yang menunggu untuk disambung hidupnya."Mas Roy! Wes mandi langsung ke masjid ae, ya! Ditunggu karo Budhe Lala buat buka puasa bersama!"Salah satu petani yang mengangkut hasil panennya menggunakan mobil bak terbuka langsung menyenggol sang sopir untuk menghentikkan laju kendaraannya."Sek, sek!
BENIH 2 MILIAR Harga Sebuah Pengorbanan
Konflik rumah tangga antara Khalid dan Nindi berakhir di meja pengadilan agama. Setelah tiga bulan serangkaian proses berjalan, kedu belah pihak tetap tak menemukan titik terang. Mereka sudah sepakat berpisah. Hari ini, 15 Desember waktu setempat, sidang putusan perceraian mereka berlangsung di Pengadilan Agama Batam. Pengunjung yang menghadiri kebanyakan didominasi oleh pihak keluarga penggugat. Semua orang yang memenuhi ruang sidang seolah tak bisa memalingkan pandangan dari kedua pasangan yang duduk di depan meja hakim. Pasangan suami istri yang pernah saling memiliki itu terlihat menunjukkan ekspresi yang berlawanan.Nindi duduk dengan tenang di sisi kanan, wajahnya menunjukkan ekspresi datar yang sulit diartikan. Namun, mata bulatnya seolah memancarkan kepedihan mendalam yang dengan sempurna dia tutupi dalam kebungkaman.Sementara di sisi kiri, Khalid duduk dengan tegang, di tempatnya dia tampak gelisah, bahkan tak henti menoleh pada sosok di sebelahnya. Rahang kokoh itu mengeta
BENIH 2 MILIAR Keputusan
Sebuah keluarga yang terdiri dari sepasang suami-istri dan dua anak itu tengah menatap api unggun yang berkobar di depan tenda mereka. Warnanya berubah-ubah dari merah, putih, hingga oranye dengan menyebarkan kehangatan untuk orang-orang di sekelilingnya. Mereka terlihat bersuka-cita menghabiskan waktu akhir pekannya, meski hanya berkemah di belakang rumah.Suara riang sepasang anak yang hanya selisih kurang dari setahun itu memecah keheningan malam. Keduanya tampak bercanda dan berlari kecil mengelilingi api unggun. Derai tawa menggelora, kebahagiaan sederhana itu dirasakan mereka saat mengejar api kecil yang melompat-lompat dari perapian."Sayang, ya si Neli nggak ada di sini." Nindi menyenggol lengan Khalid saat keduanya tengah memerhatikan anak-anak yang asik bermain, sembari menusuki marshmallow yang siap dibakar."Bukannya lebih bagus kalau nggak ada Neli? Jadi, kita bisa bebas ngapain aja tanpa perlu denger sindirannya yang kadang bikin risi?" Khalid terkekeh sembari melingkark
BENIH 2 MILIAR Mediasi
Langit mendung menyelimuti kota Batam. Sebuah pemakaman yang tak biasa digelar, dihadiri oleh banyak kolega, teman-teman, bahkan sampai awak media. Mereka semua berkumpul untuk mengucapkan selamat jalan pada Vincent Benedict Tjahjono, pengusaha juga anak konglomerat yang telah berpulang akibat sebuah tragedi.Di tengah kerumunan, Khalid hadir, meski dia harus menjaga jarak dari keluarga mendiang. Dia tahu bahwa kedatangannya di sini adalah sebuah tindakan yang berani, mengingat situasi yang tengah dihadapinya. Namun, mengingat hubungannya dengan keluarga Vincent selama ini telah berjalan cukup baik, dia merasa perlu memberikan penghormatan terakhir.Mrs. Diane yang menyadari kehadiran Khalid di tengah kerumunan, mencoba menutupi kesedihan dan berniat menghampirinya dengan hati-hati agar tak disadari oleh sang suami.Begitu wanita paruh baya itu sampai di hadapan, Khalid langsung meraih tangannya."Bu, saya sangat menyesal atas apa yang terjadi," ucapnya dengan suara lirih dan Bahasa In
BENIH 2 MILIAR Fitnah
Hampir sebulan berlalu, proses visum sudah Nindi jalani setelah dia berhasil memberi keterangan yang meyakinkan pada pihak penyidik. Kemungkinan akan diadakan mediasi bila Vincent berhasil sadarkan diri.Hari-hari yang Nindi lewati tak berjalan semestinya. Nasibnya tak pasti, dia seperti ada di tepi jurang yang siap dilompati bisa seseorang dengan sengaja mendorongnya dari belakang. Perempuan itu seolah sudah pasrah dengan keadaan. Untuk sekarang Nindi hanya merindukan anak-anaknya, teman-teman juga waktu kebersamaan yang tak yakin bisa kembali dia lalui."Mbak, liat, Mbak!" Neli menepuk bahu Nindi. Dari balik jendela dia melihat sebuah mobil memasuki pelataran.Seketika semangat Nindi kembali saat melihat Khalid pulang setelah hampir dua minggu suaminya nyaris tak ada kabar. Nindi tak tahu apa yang sudah lelaki itu lewati selama dua pekan terakhir ini.Nindi langsung memeluk Khalid begitu lelaki itu memasuki ruangan. Dia kesampingkan ego dan menelan bulat-bulat rasa kecewanya sendir
BENIH 2 MILIAR Terguncang
Perempuan dengan pakaian serampangan dan hanya kerudung yang disampirkan itu duduk di salah satu bangku ruang tunggu sebuah rumah sakit ternama di kota Batam. Satu setengah jam lalu ambulans mengantar lelaki yang terkapar tak sadar dengan luka serius di kepala. Ruangan itu dipenuhi dengan atmosfer tegang, dan perempuan berusia 31 tahun tersebut justru tenggelam dalam kecamuk pikirannya yang kacau.Beberapa kali dia meremas kedua tangan, tubuhnya gemetar. Ibu dua anak itu tertunduk dalam memerhatikan pijakkan, mencoba menenangkan diri dan perasaan yang sulit dideskripsikan.Dia berharap semua yang terjadi hanya mimpi. Mulai dari pertemuan kembali dengan sosok dari masa lalu yang membangkitkan kenangan kelam yang coba dia kubur dalam, lalu kontrak tak masuk akal yang terpaksa ditandatangani, hingga kesepakatan yang seharusnya tak pernah terjadi. Dia merasa seperti telah terjebak dalam perjanjian yang menjadi pemicu keretakan rumah tangganya dengan sang suami.Imbas dari semua yang terja
BENIH 2 MILIAR Kesalahan Fatal
Suara hujan yang lembut mengalir di luar jendela, seperti melodi kenangan yang berputar di kepala. Di ruang tengah aku duduk sendiri, menatap benda persegi yang membawa kembali ingatan akan momen-momen tak terlupakan dalam empat tahun kebersamaan kami di Lumajang. Kusaksikan kembali tubuh kembang Alid dari mulai tengkurap, merangkak, berjalan, sampai berlari. Begitu juga dengan proses hijrahku yang dibimbing oleh orang-orang ahli yang sukarela mengajari tanpa menghakimi.Seolah masih lekat dalam ingatan saat aku dengannya berbagi tawa dan tangis dalam setiap lembar cerita. Kala itu, hidupku terasa begitu ringan, meski beban yang kupikul sangatlah berat. Kami optimis mampu mewujudkan mimpi dan harapan di tengah terpaan cobaan.Namun, kini aku duduk di sini, dengan rasa berat di dada. Hidup telah membawaku ke dalam peran yang jauh dari apa yang kumimpikan. Pernikahan yang diawali dengan cinta, kini terasa seperti penjara yang mengekangku dalam dilema. Harapan-harapan yang dulu begitu ce
