"Apa begini yang dinamakan pembagian harta, Pak Umar? Seharusnya, semua dibagi dua karena kami sudah menikah. Seperti orang cerai pada umumnya, harta dibagi dua." Mas Dendi protes dengan semua yang kukatakan. Mungkin dia tidak terima karena tak mendapatkan apa-apa.Apa tidak tau malu dirinya? sampai bisa berkata begitu! Kurasa, udah putus urat malunya. Seenak muncun9 kalau bicara.Bagi dua katanya? Ngimpi!"Masa, saya hanya kebagian motor butut, kompor butut, dan beberapa berkakas saja?" keluhnya. Bibirnya manyun lima senti. Bila dikuncir dengan karet gelang, kurasa bisa.Mungkin nyawanya belum menyatu dengan raganya, jadi dia sedikit lupa ingatan. Yang dia punya memang hanya itu. Masa iya, mau minta yang lainnya. Huuufffftt, Tuhan! Salah apa aku pada-Mu, dapat suami macam dia."Pak Dendi. Harta yang dibagi dua adalah harta yang anda cari sendiri tanpa bantuan istri. Misalnya, istri anda hanya dirumah, menyiapkan semuanya untuk anda, ya seperti ibu rumah tangga pada umumnya. Duduk man
"Kau, tunggu apa lagi? Ambil semua barangmu dan pergi dari rumah ini," usirku.Rama tersentak kaget. Dia juga langsung berdiri dan berjalan ke arah kamar belakang."Ambil semua barang kalian! Jangan ada yang tertinggal," ucapku setengah berteriak. Dari pada nanti mereka kembali ke rumah ini dengan alasan ada barang yang tertinggal. Malas kali bertemu mereka lagi. Kalau bisa sekalian di telan bumi aja, mereka berdua.Manusia nggak ada akhlak! "Sabar, ya, dekku! Semua pasti yang terbaik untukmu dekku," ujar Bu Saidah menguatkanku. Tangannya mengelus pelan pundakku. Sebagai tetangga, kami memang cukup dekat. Ya, walaupun tidak terlalu.Meskipun sibuk, biasanya aku tetap menyempatkan diri untuk bergabung dengan para tetangga, agar lebih dekat dan terjalin kekeluargaan. Jadi, ketika kita butuh bantuan, mereka tidak akan segan membantunya."Pasti, masih banyak lelaki yang suka samamu. Masih cantik kau, rajin cari uang lagi. Suami seperti itu, memang cocok di campakkan. Sabar ya, dekku!" Ki
"Besok sore, Abang, mau ke rumah Mamak. Kamu ikut nggak?" tanya Bang Randi, setelah selesai makan.Saat ini, kami berdua sedang duduk di ruang tv untuk sekedar berbincang. "Nggak, lah. Nanti mereka marah, dengar aku cerai." Aku belum siap untuk pulang kampung dan bertemu ibu, bapak.Bukan hanya takut dimarah, tapi juga malu dengan mereka. Pernikahan baru tiga tahun, harus kandas.Nanti, jika sudah siap. Aku akan pulang kampung, dan mengatakan semua yang terjadi padaku. Untuk saat ini, biarlah mereka tidak tahu dulu."Halah, paling berapa lama lah mereka marah." "Ya, tetap aja, bakal kena marah. Abang, aja duluan yang pulang. Nanti tiga bulan lagi aku nyusul.""Terserahmu lah. Yang penting, tetap ingat pulang.""Iya, beres.""Tidurlah kita. Ngantuk kali, Abang."Aku mengangguk. Bang Randi beranjak menuju sofa. Malam ini, dia akan tidur di sana.Kamar belakang belum kubelikan kasur. Jadi tak bisa untuk di tempati tamu.Aku kembali ke dapur. Membersihkan sisa makanan kami, dan menyusun
Oh, ya sudahlah.""Hati-hati kamu di rumah. Kalau ada apa-apa, hubungi Abang. Tapi, bila butuh bantuan, cepat lapor saja keperangkat desa," ujarnya mengingatkan."Iya, Bang. Beres semua itu. Tenang saja abang. Adikmu ini, bukan kaleng-kaleng. Suami aja diusir, apalagi penjahat...""Nggak usah bercanda, Kamu! Abang serius," gerutunya."Iya, Bang," jawabku mengalah."Ya, udah. Abang, berangkat dulu!""Nggak sarapan?" tanyaku basa basi."Sarapan apa? Kamu aja baru bangun! Apapun tak ada di dapur," sungutnya."Hehehehe. Lupa aku tadi. Keenakan tidur.""Lanjutkan prestasi tidurmu itu!" ejeknya.Aku hanya bisa nyengir kuda. Dia sangat tau tingkah lakuku."Ya udah. Abang pergi dulu. Assalamualaikum," pamitnya aku mengantarkan sampai teras rumah."Wa'alaikumsalam. Hati-hati di jalan." Bang Randi hanya memberikan jempolnya, pertanda oke.Ternyata sudah ada ojek online yang menunggunya. Mungkin abangku tau, adiknya sibuk, tak sempat untuk mengantarkannya.Iya, sibuk membuat pulau seribu di bant
Kasihan juga sih, dia. Karena abangnya belum menikah. Dia juga tidak boleh menikah. Padahal usianya sudah cukup untuk berumah tangga."Iya, lah. Tapi nggak gratis. Kau harus bantu aku berjualan olnline. Dari belanja, packing, kau harus bantu!" ucapku, memberinya syarat."Oke, sipp. Pasti kubantu. Gampang itu, cuma pekerjaan itu, mah kecil. Yang penting boleh numpang disini," jawabnya mantap.Memang, temanku satu ini. Ada saja tingkahnya. Sampe minggat segala, gara-gara tak boleh menikah."Ya sudah, bawa tas kamu ke kamar belakang. Susun, di sana ada lemari tak dipakai.""Oke. Terimakasih teman terbaikku," ucapnya, lalu mengambil tas yang dari tadi masih teronggok di teras.*Tiga bulan kemudian.Aku dan Karina selalu disibukkan dengan orderan para resellerku yang selalu menggunung. Alhamdulillah, selama menjadi janda, rezekiku semakin berlimpah.Aku sampai menyewa mobil pickup untuk membawa semua barang dari pajak sambu ke rumah.Uangku belum cukup untuk membeli mobil, makanya aku men
"Tadi, terjadi sedikit insiden," jawabnya santai. Aku tahu, pasti tadi dia main jambak-jambakan dengan tetangga.Wanita bar bar satu ini, sudah bisa di tebak. Aku juga ketularan dia, bar barnya."Oh, ya sudah."Kami kembali mengerjakan tugas dengan tenang. Tak sia-sia aku mengizinkan Karin tinggal di sini. Ada gunanya juga dia.Tak terasa, sudah jam lima sore. Saking sibuknya bekerja, sampai lupa waktu."Aku, ke warung dulu, ya. Mau cari lauk untuk nanti sore," pamitku pada Karina yang masih memasukkan baju kedalam karung."Oke!""Mau makan sama apa, malam ini?""Arsik ikan mas.""Ya, udah. Aku pergi dulu."Tidak perlu menggunakan sepeda motor. Karena warung yang berjualan sayuran dan berbagai jenis ikan, tidaklah jauh. Hanya seratus meter dari rumah.Kebetulan arahnya sebelah kiri, jadi bisa sekalian melihat tetangga baru, tak tahu diri itu.Tapi, rumahnya tampak kosong. Entah kemana pemiliknya. Aku terus berjalan melewatinya."Kak Butet! Beli ikan mas dua ekor!" seruku pada pemilik
Matanya menatapku lekat. Tapi, tak ada sedikitpun senyum yang tersungging di bibirnya.Apakah dia yang menguhi rumah ini?Kalau memang iya, kenapa harus di samping rumahku?Apakah aku harus bertetangga dengan mantan?Mungkinkah dia masih kepo dengan kehidupanku?Dan, apakah wanita yang bertemu denganku tadi adalah istrinya?Kepalaku dipenuhi dengan berbagai pertanyaan tetangnya. Aku pikir, setelah bercerai, kami tidak akan bertemu lagi. Namun kenyataannya, dia malah jadi tetanggaku. Mungkin dia ingin memamerkan istri barunya.Aku, terus berlalu dari hadapannya. Sama seperti dirinya, aku juga tidak tersenyum sedikitpun. Takut kege-eran pula nanti.Ah, sudahlah. Malas sekali memikirkannya. Biarkan saja dia mau apa. Mungkin dia ingin menunjukkan bahwa dirinya laris manis kayak lupis.Sungguh kekanakan mantan suamiku ini.Peceraian kami sudah resmi secara agama dan negara. Ya walaupun secara negara baru seminggu yang lalu.Tung!"Awwww!" Kepalaku terbentur pagar rumah yang tingginya meleb
"Kau, udah tiga bulan kabur, nggak dicari sama keluarga, Rin?" tanyaku penasaran. Selama dia tinggal bersamaku. Sekalipun tak pernah ada keluarga yang datang mencarinya."Kurasa mereka lupa, kalau punya anak perempuan," celetuknya malas.Kasihan juga dia. Sudah jelas-jelas minggat, bukannya dicari, eh malah di biarkan."Mungkin juga! Anak macam kau, untuk apa dipelihara. Yang ada cuma ngabisin duit,""Memang, kau ini. Nggak ada prihatinnya sama aku!""Hahahah, malas aku prihatin samamu!""Sukamulah, Markonah! Oh, ya. Kau nggak cemburu mantanmu udah menikah lagi?" tanya Karin serius. Masih penasaran aja dia sama kehidupan masa laluku. Atau, temanku ini hanya ingin mengejek saja?"Ya enggaklah. Ngapain juga cemburu. Saat aku memutuskan untuk berpisah, berarti aku harus udah siap dengan segala konsekuensinya. Termasuk melihatnya menikah lagi," jawabku santai. Untuk apa cemburu, macam hanya dia saja lelaki di dunia ini."Tapi, aneh aja, gitu ya. Masa dia tinggal di samping rumahmu! Apa se
"Mel, maafkan aku!" ujar lelaki yang ternyata Mas Dendi.Semenjak kejadian dia bertengkar dan adiknya ditangkap polisi, aku tak pernah lagi bertemu dengannya. Mengapa sekarang dia muncul lagi dihadapanku?Aku heran, darimana dia tahu aku tinggal di sini. Padahal, selama pindah, tak pernah sekalipun aku memberi tahunya tinggal di mana.Apa jangan-jangan dia memata-mataiku?"Maaf, untuk apa?" tanyaku malas.Malas jika harus bertemu dengannya. Malas segalanya bila berurusan dengan yang namanya mantan. Jika sudah menjadi mantan, maka semuanya telah usai bagiku."Untuk segala yang sudah kulakukan padamu dulu. Aku menyesal telah melepaskanmu demi adik tak tahu diri itu!" ucapnya dengan mimik wajah yang penuh dengan penyesalan.Semuanya sudah terlambat. Untuk apa lagi dia meminta maaf. Toh, tidak akan merubah segalanya yang sudah terjadi."Sudahlah. Lagi pula, semuanya sudah berlalu.""Tapi, aku benar-benar menyesal, Mel. Bila waktu bisa diputar kembali. Aku, ingin memperbaiki segalanya. Dan
Sesuai dengan ucapannya. Bang Ilyas membawaku dan Karin melihat rumah baru kami. Hari ini, dia libur bekerja karena sudah berjanji untuk melihat-lihat rumah tersebut. Dan jika cocok, maka langsung bayaran.Rumah ini cukup besar. Apalagi jika hanya untuk kami berdua tinggal. Bahkan menurutku, terlalu besar. Hanya rumah, sementara ruko seperti yang kami bicarakan sebelumnya, tidak ada."Rumah dulu, Dek. Nanti, kita bangun ruko di samping. Tanahnya juga kebetulan masih luas." Bang Ilyas, seperti bisa membaca isi hatiku. Tanpa aku berbicara, dia sudah mengatakan yang baru saja kupikirkan."Iya, gimana bagusnya aja, Bang." Aku tersenyum."Cantik kali ini, kalau jadi rumahmu, Kak!" ucap Karin takjub.Karena di depan abangnya ini, makanya dia panggil Kak. Coba kalau nggak, udah pasti aku, kau."Iya, aku suka kali rumah ini. Cocok untuk buka usaha juga. Depan langsung jalan besar.""Iya, kan. Bisa buka toko sekalian jualan online ini," ucap Karin sambil terus berkeliling untuk melihat-lihat.
"Lelaki itu, adiknya Dendi, Dek?" tanya suamiku, melihat kepergian dua makhluk yang tak bisa disebutkan jenisnya itu."Iya," jawabku singkat padat dan jelas.Malas bahas manusia tak tahu diri itu. Bikin nambah dosa aja."Kok, mereka tega sih, main belakang begitu?" tanyanya lagi.Kok tumben suamiku ini mengurusi kehidupan orang. Kalau aku sih malas."Nggak tau, Bang. Mungkin mereka dibutakan oleh hawa nafsu. Ah, udahlah, malas bahas mereka. Ayo, kita balik ke penginapan aja." Aku menarik tangannya pelan dan membawanya berjalan menuju tempat istirahat kami.Gara-gara ketemu mereka jadi bad mood deh. Hemmmm...Udah nggak semangat untuk jalan-jalan. Pengen cepat pulang aja deh."Abang, udah dapat rumah yang pas untuk kita pindah, Dek!" ucapnya saat kami masih melangkahkan kaki beriringan.Syukurlah, akhirnya bisa menjauh dari mereka semua yang selalu bikin rusuh.Berjalan sambil mengobrol begini, setidaknya bisa mengurangi rasa jengkelku pada Rama dan Ratna.Mereka yang ketahuan selingku
Tak salah lagi. Itu memang Ratna. Dia melihat ke arahku, dan Aku sepontan menutup sebagian wajah dengan menggunakan hijab yang menjuntai. Sengaja membentuknya seperti cadar agar dia tak mengenaliku.Nanti, dia berpikir pula kalau aku sengaja membuntutinya. Padahal, nggat tau sama sekali kalau dia juga sedang berada di sini. Dan parahnya bersama adik iparnya sendiri.Mereka berdua berjalan mendekat ke arahku, dengan Ratna yang bersandar pada bahu Rama.Kalau Bang Ilyas datang ke sini, bisa hancur penyamaranku ini.[Abang, tolong ke penginapan dulu, ambilkan jaket. Adek sedikit kedinginan nih!] aku mengirimkan pesan pada suamiku. Sengaja mengulur waktu agar tak bertemu dengan kedua manusia lucknut ini.[Oke, sayang. Ditunggu, jangan kemana-mana.] balasnya.Kedua makhluk tak tahu diri itu terus berjalan mendekat ke arahku. Kebetulan, bangku yang kududuki masih luas dan kosong.Tamatlah riwayatku. Mereka duduk di sampingku. Sekitar satu meter dari tempat dudukku."Aku, terlalu bosan denga
Aku tersenyum saat suamiku menyentuh tanganku. Aku tau kalau dia tidak suka aku berdebat dengan tantenya."Jangan Marah gitu dong, tan. Aku kan cuma bercanda. Jangan dibawa serius ah!" kilahku."Halah! Nggak usah banyak kali alasanmu!" serunya emosi."Udah tante, jangan emosi. Nanti naik loh, gula darahnya! Ayo, Bang. Kita berangkat!" Aku mengalihkan pembicaraan, karena yakin Bang Ilyas tak suka dengan pertdebatan kami."Abang, masih lama menginap di rumah tante?" tanya Saras memulai percakapan, setelah beberapa saat terdiam."Belum tau, kenapa?" tanya suamiku."Nggak apa. Kalau masih lama, aku kan bisa main lagi ke sana," ujar Saras."Kayaknya, kalau nggak besok atau nanti sore, kami udah pulang sih, Ras. Soalnya pengen honeymoon!" Aku ikut menanggapi obrolan mereka.Padahal, tak ada rencana honeymoon. Ini hanya alasan biar si Saras semakin kepanasan. Dia pasti tak suka melihatku menikmati hidup bersama suamiku.Bang Ilyas menoleh ke arahku. Wajahnya seperti ingin bertanya. Karena se
"Eeehhh. Mau ngapain, Bang?" Aku terus beringsut mundur saat Bang Ilyas mendekat."Mengulang yang tadi malam," ucapnya santai."Isshhh. Udah terang gini. Nanti dipanggil sarapan sama yang lain gimana?" protesku, mencoba mendorongnya."Udah, biarkan aja mereka sarapan duluan." Dia tetap kekeuh melanjutkan aksinya.Ngeyel banget sih, Bang!Tok! Tok! Tok!"Ilyas! Ayo sarapan!" panggil Mama.Bang Ilyas menghentikan aksinya dan mengacak rambutnya asal."Hmmm... Mama datang di saat yang tidak tepat. Padahal anaknya sedang berusaha memberikannya cucu!" omel suamiku lucu sekali. Aku cekikikan melihatnya."Nanti Ilyas dan Melia menyusul. Mama dan yang lain, lanjutkan aja sarapannya!" ujar suamiku dengan sedikit berteriak."Nggak bisa dong, Nak. Tante Yulia dan Saras akan pulang pagi ini. Jadi kita sarapan bersama dulu!" ujar Mama lagi. Wah, ternyata mereka tahu diri juga. Kupikir mau sampai aku dan suamiku pergi dari sini, baru mereka pulang.Tak perlu lah, tarik urat sepanjang hari. Karena p
Seketika, raut wajahnya berberubah garang. Saras yang berada di sampingnya juga terlihat semakin sinis.Hahahah, mereka pikir aku takut? Ya, jelas enggaklah. Selama masih sama-sama memijak bumi. Tak akan pernah aku takuti. Kecuali udah jadi kunti, barulah aku bacakan ayat kursi."Eeehh, perempuan kampung! Nggak ada lah ot*kmu itu! Kau suruh pula aku jadi babu!" makinya sambil menunjuk mukaku.Semakin dia emosi, semakin suka aku melawannya."Lah, kan kalau aku udah pernah jadi babu. Kalau tante kan belum. Apa salahnya sekarang kita bergantian," sahutku enteng dan menepis tangannya tak lupa kuberikan senyuman sinis."Berani kali kau, melawanku!" sungutnya.Kalau di pilem kartun yang sering kutonton, pasti lah tante Yulia udah keluar asap dari telinga saking emosinya. "Kenapa harus nggak berani?" sahutku."Memang, lah. Salah kali si Ilyas udah menikahimu. Berani kau menjawab orang tua. Lebih bagus lagi Saras. Sopan santunnya ada. Nggak macam kau! Kampungan!" Wanita itu terus saja berbic
"Abang, pikir aku, set*n?" tanyaku ketus langsung membalikkan badan menghadapnya.Bang Ilyas tersenyum salah tingkah. Dia sampai menggaruk-garuk kepalanya yang kurasa tak gatal."Bukan begitu, Dek. Siapa coba yang bilang, kalau adek, set*n?" tanyanya sambil tersenyum manis, semanis gula jawa."Itu, tadi. Omongan Abang, nggak tahan godaan. Emang, aku set*n penggoda manusia?" tanyaku mulai tersulut emosi. Mata sengaja kubesarkan agar dia tau kalau istrinya yang cantik ini lagi marah."Enggak sayang, bahkan kamu seperti bidadari yang cantiknya tiada tara," ungkapnya lembut.Mau melayang karena pujian, tapi gengsi dong. Kan masih ngambek!"Bilang cantik kayak bidadari, tapi selalu menghindari. Sebenarnya, Abang normal atau nggak sih?" tanyaku to the point.Mata Bang Ilyas melotot, mulutnya mengaga lebar. Ekspresi ini, bisa dikatakan sangat terkejut bukan?"Nggak usah akting sok terkejut gitu deh!" ucapku ketus karena dia tak kunjung mengeluarkan suara."Adek, kok sampai berpikiran kalau A
"Maaf tante, saya tidak tertarik untuk menikah lebih dari satu. Cukup, Melia saja yang menemani hingga nanti ajal menjemput." Good, man! Jawaban dari lelakiku ini, mampu mengukir senyum di bibir ini.Sedikit legah mendendarnya berkata seperti itu aku pikir, dia hanya akan diam aja saat didesak menikah dengan paribannya."Kalau bisa dua kenapa harus satu?" tanya Tante Yulia lagi, tersenyum miring.Wahhhh, belum pernah beserak ginjalnya kubuat?Belum lihat dia gimana kalau aku marah, bisa patah-patah kubuat tulang keringnya, baru tahu rasa!"Kalau bisa setia, kenapa harus mendua?" sahut suamiku membalikkan ucapannya.Duhhh, abang sayang, pengen meluk deh... Sweet banget sih, suamiku ini..."Sekarang, bisa kau bilang begitu. Tapi nanti, setelah orang tuamu semakin ingin memiliki cucu, pasti lah kau mencari cara untuk menikah lagi. Lagian Saras ini masih perawan kok. Coba kalau istrimu, sudah pernah menikah kan? Selama tiga tahun lagi. Tapi, belum memiliki keturunan. Dari situ kita bisa