先婚後愛

婚約前日、私の化粧室が突然火事になり、飛び散るガラスが私の体を深く切り裂いた。 親友の北村亜季は私を庇いながら炎の中から逃がした。 病院で、彼女は命の危機に瀕する私を守りながら、私の婚約者である吉田靖彦に電話をした。 相手は平然と言った：「かなはお腹を壊したから、今、点滴受けているんだ。用事がなければ、ここで電話切るよ」 亜季は怒りに震え、彼女の彼氏である黒羽孝志に電話して専門家の助けを求めた。 「騒ぐのをやめてくれる？佳奈が調子が悪くて、漢方医を探しているんだ！」 私は生死の狭間から逃れると、彼女と目を合わせて言った。 「私、婚約を解消したい」 「あなたが解消したら、私も解消する」 亜季は迷わず即答した。 すると、二人の男たちはパニックに陥った。

結婚して13年、偶然にも旦那の愛人が私よりも3歳年上だと知ってしまった。 息子は私に寛大さを説く。 「二人とも父さんの女なんだから、どうして恵さんみたいに優しくできないの？」 私は彼を突き飛ばした。 「じゃ、直接お父さんの愛人や腹違いの兄弟と寛大さを語り合えばいい」

あれは私が偽物のご令嬢様に卑き愛人だという濡れ衣を着せされた後のことであった。 彼女は、私を分娩室に閉じ込めるようと愛人退治屋さんという業者に依頼をした。 「恥知らずの愛人めが！子供ができたからって妻気取って威張ってんじゃないわよ！」 「今日こそ腹の中のガキに消えてもらうわよ。元々、どこの馬の骨が撒いた種かもしれないガキさ。これであんたももう二度とあたしの男に近つける真似はしないでしょう 鬼の面相をしていた愛人退治屋の女たちは、鉄の壁のように産屋の入り口を塞げ、私の出産のために駆けつけた産婦人科の医者たちを止めた。 私は愛人退治屋の女たちの前で跪いた。腹の中の子を助けてくださいと頭を下げた。 けど、私の命乞いに彼女たちは嬉笑で答えた。そして毒々しいことに、乱暴なな仕草で私の子を腹から引っ張り出し、私の目の前で床に投げて殺した。同時に、彼女たちはカメラを回して、この過程を録画したのだ！ 私は正気を失って、亡き我が子の死体を抱きしめて、大泣き出した。しかし、この悲惨な私の様子を、彼女たちは「これが愛人になるものに相応しい報いだ」という文字を付け加えてSNSに投稿することにした。 その一件の後、、私は彼女が偽令嬢だということを暴いた。そして彼女と、その愛人退治屋の連中の裏での愛人のツラを晒して、ことをネットにアップした。 このことが炎上して、ネットバッシングに追い詰めた彼女は、とうとう私の前に土下座をして「どうか許してください」と請い願った。。 そんな彼女を見て、私は何十層もの高さのある屋上を指しながらこう言った。 「飛び降りろ。そしたら見逃してやる」

私は特別な能力を持っていて、私を好きじゃない人なら心の声が聞こえる。 でも、結婚前の夜に、その能力で雅也の心の声を聞いてしまった。 「もし彼女が明日強引に結婚を進めようとするなら、革靴じゃ逃げづらいかもしれないな」 私は黙ってそれを聞き、次の日に決断した。国外に逃げ出すことに。 結局、その結婚式は町中の人々の笑いものになった——花嫁も新郎も逃げてしまったから。

これで妻からの冷たい仕打ちは99回目になる。 落ちた彼女のバッグから、コンサートのチケットが2枚こぼれ落ちた。 「誕生日に連れて行こうと思ってたの。見つけちゃったなら、その日に会いましょう。出張に行くから」 そう言う彼女の声さえ、冷たかった。 誕生日当日、僕は彼女の好きな色の服を着て、賑やかなコンサート会場の入り口で待った。 終演まで、彼女は現れなかった。 スマホを開くと、妻の幼なじみが投稿したSNSが目に入った。 「コンサート見れなかったけど、あの子を慰めるために、ずっと観たがってた映画を観に来た」 スマホを閉じる。心は不思議なほど静かだった。

四歳の孫がおじいさんのパソコンでゲームをしたがっていた。 私が操作ミスをして、思いがけずある動画を開いてしまった。 二人の体が情熱的に動いていた。 孫の目を素早く覆った後、画面の中で荒い息遣いをしている男を見つめた。 性的に不能な私の夫は。 過去数十年間、彼の初恋の人と何百ギガもの動画を作り出していた。

出産晩期、私の夫の「妻」が帰ってきた。 彼女は家の前で私を待ち伏せし、訳も聞かずに一方的に殴りかかってきた。 彼女は他の人に、私は正妻が家にいない隙を狙って堂々と家に入り込んだ愛人だと言っている。 私は自分が不倫相手ではないと何度も弁明したが、彼女はどうしても信じてくれなかった。 彼女は人が集めている前で私の家をぐちゃぐちゃに壊し、私を早産に追い込むまで殴り続けた。 足元に血がどんどん広がり、意識が薄れていく中、彼女は駆けつけた夫に向かって満面の笑みを浮かべていた。 「あなた、私が帰ってきたわ。復縁しましょう」

新婚の夜、妻は俺に「目隠しをして」と頼んできた。理由は、彼女の身体は初恋にしか見せられないからだという。 その瞬間、俺の心は完全に冷え切った。思わず強い口調で言い返した。 「お前は俺の妻なのか、それともあいつの妻なのか？！」 すると妻はもっと大声で言い放った。 「あんたと結婚したけど、見せなきゃいけないわけ？婚姻中の強要だって強要よ！私は誠君にしか自分の身体を見せないの。だって、あんたにはその価値がないもの」 その後、彼女が「あなたの妻でいたい」と言ったとき、今度は俺がこう思った。 「もうお前にはその資格がない」と。

「旦那さん、家の洗濯機がずっとブンブン鳴ってるの。ちょっと直してくれない？」 僕は机を離れ、様子を見に行った。 洗濯機に手をかけた途端、全身にビリビリと痺れる感じが走った。 胸の奥では心臓が激しく鼓動し、痙攣が起き、ついに地面に倒れこんだ。 目を閉じる瞬間、妻の佐藤美咲の声が聞こえた。 「今、彼が倒れたわ！たぶん、もう死んだはずよ」 コンセントからはジジッという音が鳴り響いていた。 それはまるで、悪魔が嘲笑しているようだった。 その時、再びあの日に戻っていた。美咲に洗濯機を直してほしいと頼まれた、あの日に。 彼女をこっそりとつけていくと、なんと、彼女が画家の先生のヌードモデルをしているのを見つけた。

江上広樹の初恋である白川早苗が学校を代表して見舞いに来た時、笑いながら言った。 「教授の教え子は世界中にいて、奥さんの支えなしでは成し遂げられませんでしたね」 「でも、奥さん、これからはもう少し注意しないといけませんよ。また彼を雨に濡らして風邪を引かせてしまったら大変です」 私は病床に横たわる白髪混じりの彼を見つめた。彼の目は早苗にしっかりと向けられているが、私は冷笑した。 「雨の中を散歩に誘ったのは白川さんでしょう？もう忘れた？」 「ロマンチックだと思う？それは広樹の体を犠牲にして得たものよ！」