先婚後愛

婚約前日、私の化粧室が突然火事になり、飛び散るガラスが私の体を深く切り裂いた。 親友の北村亜季は私を庇いながら炎の中から逃がした。 病院で、彼女は命の危機に瀕する私を守りながら、私の婚約者である吉田靖彦に電話をした。 相手は平然と言った：「かなはお腹を壊したから、今、点滴受けているんだ。用事がなければ、ここで電話切るよ」 亜季は怒りに震え、彼女の彼氏である黒羽孝志に電話して専門家の助けを求めた。 「騒ぐのをやめてくれる？佳奈が調子が悪くて、漢方医を探しているんだ！」 私は生死の狭間から逃れると、彼女と目を合わせて言った。 「私、婚約を解消したい」 「あなたが解消したら、私も解消する」 亜季は迷わず即答した。 すると、二人の男たちはパニックに陥った。

これで妻からの冷たい仕打ちは99回目になる。 落ちた彼女のバッグから、コンサートのチケットが2枚こぼれ落ちた。 「誕生日に連れて行こうと思ってたの。見つけちゃったなら、その日に会いましょう。出張に行くから」 そう言う彼女の声さえ、冷たかった。 誕生日当日、僕は彼女の好きな色の服を着て、賑やかなコンサート会場の入り口で待った。 終演まで、彼女は現れなかった。 スマホを開くと、妻の幼なじみが投稿したSNSが目に入った。 「コンサート見れなかったけど、あの子を慰めるために、ずっと観たがってた映画を観に来た」 スマホを閉じる。心は不思議なほど静かだった。

「旦那さん、家の洗濯機がずっとブンブン鳴ってるの。ちょっと直してくれない？」 僕は机を離れ、様子を見に行った。 洗濯機に手をかけた途端、全身にビリビリと痺れる感じが走った。 胸の奥では心臓が激しく鼓動し、痙攣が起き、ついに地面に倒れこんだ。 目を閉じる瞬間、妻の佐藤美咲の声が聞こえた。 「今、彼が倒れたわ！たぶん、もう死んだはずよ」 コンセントからはジジッという音が鳴り響いていた。 それはまるで、悪魔が嘲笑しているようだった。 その時、再びあの日に戻っていた。美咲に洗濯機を直してほしいと頼まれた、あの日に。 彼女をこっそりとつけていくと、なんと、彼女が画家の先生のヌードモデルをしているのを見つけた。

四歳の孫がおじいさんのパソコンでゲームをしたがっていた。 私が操作ミスをして、思いがけずある動画を開いてしまった。 二人の体が情熱的に動いていた。 孫の目を素早く覆った後、画面の中で荒い息遣いをしている男を見つめた。 性的に不能な私の夫は。 過去数十年間、彼の初恋の人と何百ギガもの動画を作り出していた。

江上広樹の初恋である白川早苗が学校を代表して見舞いに来た時、笑いながら言った。 「教授の教え子は世界中にいて、奥さんの支えなしでは成し遂げられませんでしたね」 「でも、奥さん、これからはもう少し注意しないといけませんよ。また彼を雨に濡らして風邪を引かせてしまったら大変です」 私は病床に横たわる白髪混じりの彼を見つめた。彼の目は早苗にしっかりと向けられているが、私は冷笑した。 「雨の中を散歩に誘ったのは白川さんでしょう？もう忘れた？」 「ロマンチックだと思う？それは広樹の体を犠牲にして得たものよ！」

新婚の夜、妻は俺に「目隠しをして」と頼んできた。理由は、彼女の身体は初恋にしか見せられないからだという。 その瞬間、俺の心は完全に冷え切った。思わず強い口調で言い返した。 「お前は俺の妻なのか、それともあいつの妻なのか？！」 すると妻はもっと大声で言い放った。 「あんたと結婚したけど、見せなきゃいけないわけ？婚姻中の強要だって強要よ！私は誠君にしか自分の身体を見せないの。だって、あんたにはその価値がないもの」 その後、彼女が「あなたの妻でいたい」と言ったとき、今度は俺がこう思った。 「もうお前にはその資格がない」と。

結婚式の日、十年も付き合った彼氏の元カノは、私の代わりに結婚することを言い出した。 私のウェディングドレスを着て、私の指輪をはめて、可哀想そうに涙を流して言った。 「清凛葉さん、私、重い病気を患ってます。清凛葉さんは史人とずっと一緒にいられるから、この結婚式、私に譲ってくれませんか？」 彼氏も横から口を出した。 「清凛葉はもう、俺の子を妊娠して結婚証明書ももらってるだろう？結婚式がなくても、もう十分得てるじゃないか！」 式場の来賓たちはざわめきながら指を差し、私は完全に笑い者にされてしまった。 だが、その日、私は騒がず、中絶手術の予約を取って、その元カノに対してにっこりと微笑んで言った。 「いいよ、結婚式は安梨沙に譲るわ。十年間私が使ったこのクズ男も、あげる」

出産晩期、私の夫の「妻」が帰ってきた。 彼女は家の前で私を待ち伏せし、訳も聞かずに一方的に殴りかかってきた。 彼女は他の人に、私は正妻が家にいない隙を狙って堂々と家に入り込んだ愛人だと言っている。 私は自分が不倫相手ではないと何度も弁明したが、彼女はどうしても信じてくれなかった。 彼女は人が集めている前で私の家をぐちゃぐちゃに壊し、私を早産に追い込むまで殴り続けた。 足元に血がどんどん広がり、意識が薄れていく中、彼女は駆けつけた夫に向かって満面の笑みを浮かべていた。 「あなた、私が帰ってきたわ。復縁しましょう」

私が死んでから3か月が過ぎたころ、弟が白血病で入院し、家族はようやく追い出された私のことを思い出した。 姉の紗織から柔らかい口調のメッセージが届いた。 「弟が病気なの。骨髄移植が必要だから、さっさと戻ってきて。お父さんもお母さんも、あんたが盗んだお金のことはもう追及しないって言ってるわ」 父は何度か電話をかけたが、応答はなかった。怒りを抑えきれず、低い声で毒づいた。「偉くなったもんだな。追い出されてたった数か月で、電話の一本も出ないとは」 母は弟を優しく慰めながら、苛立ちを隠しきれなかった。「あの恩知らずめ。きっと助ける気がなくて隠れてるんだわ。でも、ママが何があっても見つけ出して、連れ戻してくるからね」 誰も気に留めなかった。追い出されたあの夜、例年になく激しく降る雪の中、私は裸足で庭に立ち尽くしていたことを。 家族は扉を開けてくれることはなく、私も家に戻ることはなかった。 そしてその後、本当に「掘り起こすように」探し出した。 分厚い氷の下から、凍りついた私の遺体を。

川村月子がSNSに動画を投稿した。 私の夫である鈴木誠と彼女が映っている。 トランプを口移しするゲームをしているところ。 カードを落としたとたん、二人の唇が重なり、そのまま夢中で深いキスを交わした。 丸一分間も続けた。 「私って相変わらずドジだね♡　誠くんのキステク、昔と変わらないよ」 私は黙って「いいね」を押し、「おめでとう」とコメントした。 すぐに誠から怒鳴り声の電話がかかってきた。 「お前みたいな面倒くさい女はいないよ。月子とただゲームしてただけだろう。いちいち意地悪するな！」 7年の愛も、所詮は儚い夢だったんだと、その時悟った。 もう、私が身を引く時なのだ。