リアリティー

私は、生まれながらにして、家族の頭上に浮かぶ「死のカウントダウン」が見える。その異質な能力のせいで、幼い頃から私は家族に「災いを招く星」として扱われてきた。 まだ幼かった私は、祖父、父、そして母の頭上に浮かぶ数字を無邪気に口にした。 その結果、彼らは皆、私が告げた通りの時間に、それぞれ思いもよらぬ事故で命を落とした。 三人の兄たちは、それを「私の呪い」だと信じた。そして、「お前が家族を殺したのだ」と私を激しく憎むようになった。 一方で、母が命を賭して産んだ末っ子の妹は、家族の愛情を一身に受けて育てられた。 兄たちは「妹は幸運の星だ」と語り、「彼女が生まれてから、家族は順風満帆だ」と誇らしげだった。 しかし、母が命を落としたのは、妹を産むためだった。その現実を、私は一瞬たりとも忘れたことはない。 そして、十八歳の誕生日。鏡を何気なく覗き込んだ私は、そこに浮かぶ自分の「カウントダウン」を目にした。その数字は、私に残された時間を無情にも告げていた。 私は静かに自分の運命を受け入れた。そして、気に入ったデザインの骨壷を購入した。それは、私が生涯最後に住む「家」になるものだった。 その夜、私は精一杯の心を込めて、大きなテーブルいっぱいに料理を並べた。兄たちと一緒に、最後の晩餐を楽しもうと思ったからだ。 しかし、私の「カウントダウン」がゼロになるその瞬間まで、兄たちは誰一人として戻ってこなかった――

最近、夫が少し変だ。 妙に普通じゃないほど変で、その状態が長く続いている。まるで大病にかかったように、二か月以上も壮絶な日々が続いている。 もともとは穏やかな性格の人だったのに、今はそわそわして落ち着かない。 彼は暇さえあればスマートフォンをじっと見つめ、恋をしているかのように照れくさそうに笑う。私が近づくと、無言のまま画面をさっと消す。

兄は執着が強すぎる変態だ。 十歳の時、両親が殺され、兄を救うために私は両足が折られた。 私は彼の唯一の親族になった。彼の一番大事な存在にもなった。 私を障害者と嘲笑った人々は、彼によって骨を粉々にされた。私に手を出す人も、彼によって肉の泥にされた。 後で彼は家産を取り戻し、海城で誰も怒らせることのできない鬼になったが、私だけを姫様のように溺愛した。 すべての人が知っている、神宮寺の妹には触れてはいけない。 彼は私を海外の一番いいとされる施設に送り、再び立ち上がる日に、私は兄の結婚式の招待状を受け取った。 「遥香、もうすぐ新しい家族ができるね」 聞いたところによると、お姉さんは大金持ちのお嬢様で、温和で賢い方らしい。私は彼女に会うために、きちんとおしゃれをした。母から譲り受けたジュエリーを彼女にプレゼントしたいと思った。 しかし彼女は私を廃棄ビルに連れさせた。 「このクソビッチが、あんたのいやらしい顔を剥きとってやる。二度と私の男に手を出せなくさせるわ」 彼女は母の遺品を叩き割り、私の四肢を折り、顔の皮を剥ぎ取り、さらに十数人の男を呼び寄せ、生きたまま私を拷問して殺した。 最後、私を小さな箱に詰め込んで、兄に届けた。 「ダーリン、これは私たちの新婚の贈り物よ。気に入ってくれるかしら？」

2008 年、ある夜、親友のボーイフレンドを殺して、下水道に押し込んだ。 それは私が初めて人を殺したのだ。 彼の死体を下水道に流し込むのに、なんと三日間もかかった。 しかし四日目、校舎の外に三台のパトカーを目にした。

隣の中田家の嫁さんが妊娠したとたん、中田登美という婆さんがマンションの住民グループチャットにこんな「お達し」を投稿してきた。 「一つ、家に女の子、つまり『金食い虫』がいる家庭は、うちの嫁の外出時間を避けること！うちの福の子に悪影響を与えないように！ 二つ、各家庭は毎週、豚肉や牛肉、高級フルーツのマンゴスチンやさくらんぼを買って、うちの嫁に届けること！栄養が必要だからだ！ 三つ、うちの福の子が生まれたら、福を分けてやるチャンスをやる。各家庭6万円の祝い金を準備して家に持ってこい。もし持ってこない場合は、直接取りに行くからな！ それから、401号室、お前！野良猫に餌をやるのをすぐやめろ！3日以内に飼い猫をどこかへやってしまえ！うちの嫁は猫が大嫌いだし、野良猫なんて病気の温床だ！嫁が散歩中にウイルスに感染してうちの福の子に影響が出たらどうするつもりだ！ さらに言うぞ、今すぐ20万円を保証金として私に渡せ！もしまた野良猫に餌をやっているのを見たら、その金は全部没収する！」 これを読んだ私は、すぐに400万円振り込んでやった。すると相手は膝をついて「返します」と泣きついてきた。

娘がエンコウをしていると知ったとき、私は心が張り裂けそうになった。大切に育ててきた小さなプリンセスが、醜い中年男に押しつけられている光景を想像するだけで、耐えられないほど胸が痛んだ……

夫と一緒に休暇を利用して浜雪市へ旅行に行き、ついでに私の実家に帰ることにした。 思いもよらず、浜雪市に着いた初日、スケジュールのことで二人で意見の食い違いが生じてしまった。 私は腹が立って大通りで彼と口論を始めると、彼は私をなだめようと、外で豪華な食事を奢ってくれると言ってきた。 しかし、私がホテルに戻ったら、彼は私の荷物とスマホを持っていなくなっていた。そして、「しっかり反省しろ」という一言だけ残していた。 借りたスマホで電話をかけても、彼は出なかった。 寒い日に風が吹き荒れ、体が凍りつきそうな中、私はようやく目覚めた。 今回こそ、我慢しないと決めた。

隣にイケメンが引っ越してきてから、私の部屋によくこんな音が聞こえてくる。 戦況が激しい上、一度鳴き始めると半夜までずっと鳴き続ける。 壁を叩いて、彼に音量を下げるように伝えた。 でも、声はどんどん大きくなっていった。 本当に腹が立っていて、我慢の限界だ。 私は直接ドアをノックした。 しかし、ドアを開けた瞬間、まったく驚いちゃった。 ちょっと、これは私に見えるもんなの？ もしかしたら、私、口封じされちゃうのかな。

夫の両親は既にこの世を去っており、夫は「義姉は母のような存在だ」と言って、私に義妹を娘のように育てるよう求めてきた。 私は一生懸命働き、義妹の食費や生活費を支えていた。 それでも彼女は満足しなかった。「お姉さん、クラスメートは皆、車で学校に行って海外旅行にも行っているのに、どうしてもっと支援してくれないの？」と不満を口にした。 彼女は、私がやっとの思いで手に入れた車を勝手に運転し、普段は私を無償の家政婦のように扱った。それでも彼女は満足せず、さらなる要求をするのだった。 私が妊娠したと知った時、彼女は自殺騒ぎを起こし、「私を娘のように育てると約束したのに、私の物を他の人に渡さないで！」と叫んだ。 私はもう我慢できなかった。誰がこれ以上、耐えられるというのか。この不条理な状況に、心が締め付けられる思いだった。

誰かが学校の掲示板に、私に告白する投稿をした。でもそのすぐ下に、ルームメイトの彼氏が「この子は学校中の男と寝ている」と書き込んでいた。 怒りで胸がいっぱいになり、警察に通報しようと思った。 でも、ルームメイトは泣きついてきて、「彼に掲示板で謝罪させるから許してほしい」と懇願した。 その謝罪を待つ間もなく、クラスのグループチャットで流れてきたのは、私が映っているとされる卑猥な動画だった。 瞬く間に学校中に広まり、全員が「これ、如月だ」と信じ込んだ。 学校側は私を呼び出し、事実確認をするどころか、休学を勧告してきた。 家に帰っても、両親は私を見捨て、「もうお前はうちの娘じゃない」と言い放った。 何もかもを失い、噂と誹謗中傷に埋もれて、私は絶望の中で自ら命を絶った。 だが目を開けると、私は掲示板に投稿された日の朝に戻っていた。