ホラー

台風が襲来し、夫の初恋は7回も緊急通報をかけたが、意図的に声を出さなかった。 8回目の時、私はそれが悪戯だと思い、状況を尋ねる際に思わず声を強めた。 しかし電話の向こうから聞こえたのは夫の怒鳴り声だった。 「石田朝子！これは佳代子がお前に八回目の助けを求めてるんだ。いつまで彼女を苦しめれば気が済むんだ？」 その後、彼は白月光のために私を罰し、テープで口を塞ぎ、手足を縛って海水が逆流する地下室に3日3晩閉じ込めた。 私は涙を流しながら助けを求めたが、彼は全く容赦しなかった。 「お前は佳代子の喉が傷ついて話せないことを知りながら、故意に彼女を苦しめた。ならば、お前にも彼女が当時抱えていた絶望感を味わせてやる！」 その結果、私は様々な細菌に感染し、命を守るために腎臓を切除せざるを得なかった。 彼は病床の前でひざまずき、もう一度チャンスをくれるよう頼んできた。

妻はずっと遺伝性の片頭痛に悩まされていた。結婚して3年目に、俺は専用の薬を開発することができた。 弁当箱を持ち、妻の会社に行って薬を届けようにした。 しかし、彼女の秘書に俺は不倫相手だと勘違いされてしまった。 彼は弁当箱を俺の頭にぶちまけ、人前で俺の服を剥ぎ取り、特効薬を足で踏みつぶした。 「ドライバーごときが、こんなふざけた服を着るなんて、よくもまぁ！」 「今日こそ僕が正義の味方になるから、お前を叩きつけてやる」 そして得意げに俺の妻に功績を求めた。 「池宮さん、僕は池宮さんを誘惑しようとしたドライバを片付けました。どれぐらいの報酬をいただけますか？」

引退声明を発表した途端、世間は拍手喝采で溢れた。 ただ一人、私の彼女の噂の相手であり、新進気鋭の作曲家である星野悠太だけが反対していた。 多くの記者たちを前にして、彼はあたかも善人のような顔をしてこう言った。 「これはすべて誤解です。渡辺和樹先輩は音楽界に欠かせない存在です。彼が歌壇に戻ってくれることを心から願っています」 私はスマホを閉じ、彼の言葉を無視した。 前世では、私の作品と彼のオリジナル曲がまったく同じだった。 ネット民は私を「パクリだ」「家族全員死ね」と罵った。 悔しくて、自分の創作過程をすべて公開したが、最終的な発表時間には勝てなかった。 彼の新曲の発表は、私よりわずか10分早かったのだ。 たったその10分の差で、ネット民は私に葬儀の花を送りつけ、私の写真を遺影のように加工し、さらには自宅に押しかけて塗料を撒き散らした。 数年間にわたる絶え間ないネットの暴力は、私を鬱病に追い込んだ。 両親は全財産を費やして私の無実を証明しようとしたが、狂信的なファンによって家を放火され、焼き殺された。 そしてついに、彼のオリジナル曲が賞を受賞したその日、私は高層ビルから飛び降りた。 だが、次に目を開けた時、私は新曲が発表されたあの日に戻っていたのだ。

第十八回目の体外受精のとき、私は偶然、夫と秘書の会話を耳にしてしまった。 「ねぇ、本当にあの人と子供を作るの？もし子供ができたら、私どうすればいいの？」 「心配しなくていいさ。もう卵子は君のものに差し替えてある。だから霞が産むのは俺たち二人の子供ってわけだ。君は出産の苦労を味わわなくて済むし、子供が大きくなれば、星川家の財産は全部その子のものになるんだよ！」 私はあえて聞かなかったふりをした。そして、自分の全てを注ぎ込んで産んだ息子を、精一杯の愛情で育て上げた。 十八年後―― 「コンピュータの天才」と呼ばれるまでに成長した息子は博士号を取得し、帰国してきた。 私は自分名義の株式も不動産もすべて息子に譲渡した後、夫からついに本音を突きつけられる。 「霞、あの子は実は俺と彩乃の子なんだ。 だから、離婚しよう。あの子には本当の母親と暮らしてもらうべきだろう？」 彼の言葉を聞いて、私は微かに笑っただけだった。 「いいわ、離婚しましょう」 編んできた網を広げて十八年……もう片付けるときだわ。

娘の五歳の誕生日、私はケーキを抱え、家路を急いだ。 家にたどり着くと、一面に煙が立ち込め、別荘全体が炎に包まれていた。 田舎から孫の誕生日を祝おうと駆けつけた両親は、私たち家族が火の中に取り残されていると思い、救出しようと中へ突入したが、瓦礫の下敷きになり重傷を負った。 本来、娘と一緒に家で過ごすはずの夫の姿は、どこにも見当たらなかった。 消防士が娘を救出した時、彼女は有毒な煙にむせ、ほとんど話せなくなっていた。それでも途切れ途切れに、「ママ、パパは私を……私を嫌いなの……？」と私に尋ねた。 葉を言い終える前に、彼女の目は完全に光を失い、二度と目を覚まさなかった。 娘の亡骸を抱きしめ、地面に崩れ落ちながら、狂ったように隆也に電話をかけた。 十回目の電話でようやく繋がったが、出たのは美咲で、甘えた声でこう言った。「智美姉さん、私たち今ルーシーちゃんの誕生日を祝っているの。一緒にどう？」 そのルーシーは彼女が飼っている犬だ。

私と夫の結婚生活は五十年、いつも仲睦まじかった。 でも、金婚記念日のその日、私は誰かに突き落とされた。 意識が朦朧とする中、若い頃に夫を助けるために失った聴力が戻ってきたのを感じた。 耳に飛び込んできたのは、夫が息子に言った言葉だった。 「お前の手を汚すべきじゃなかったな」 「父さん、いつまであの人を我慢するつもり？藤原さんが待てる時間、もう残ってないよ」 夫は深くため息をついた。 その直後、誰かが私の鼻に付けられた酸素チューブを外した。 私は深い闇の中へと沈んでいった―― 次に目を覚ましたとき、そこは80年代。まだ夫と結婚する前の頃だった。 だけど、ひとつだけ違うことがある。今度は、音が聞こえる。

私はシングルマザーで、ある富裕な奥様に家政婦として選ばれた。 しかし、予想に反して、その奥様は家事を一切させるどころか、私に豪華なドレスを着せてくれたのだ。

その夜、私は出張から帰り、妻にサプライズをしようと思った。 こっそり家に戻ると、なんと私の上司も家にいた。 上司は私を見ると、さらに笑顔を深めた。 「今夜君が出張から帰ることを知っていて、特別に歓迎しに来た」と言った。 妻も頷いてそうだと言った。 二人の表情が妙に奇妙で不自然だったので、私は特に違和感を覚えた。

夫が私との親密なビデオを兄弟のグループチャットに送信した。 「僕の腕はいいだろう？」 その下には、たくさんの賞賛やお世辞を言うコメントがあった。 「兄嫁は幸せだね！」 「弟嫁の肌は本当に柔らかそう！」 ただ一人だけが言った。「これは彼女じゃない！」

私は今、かつて学校で私をいじめていた男と一緒にいる。 朝の光がカーテンの隙間から差し込み、静かに部屋を照らす。私はほんのわずかに腕を動かした。 すると、腰に回された腕が、それに応じるようにぎゅっと力を込める。 高田智秀は私の首筋に唇を押し当て、寝起きの掠れた低い声が、耳元に落ちた。 「昨夜は……ちゃんと寝てたのか？」 一瞬、身体がこわばった。でも、私は素直に小さくうなずいた。 昔の私なら、少しくらいは抵抗したかもしれない。けれど、彼は三週間という時間をかけて、私にひとつのことを教えた。 ──従えばいい、と。 彼が私の手を取り、指を絡めた。 ゆっくりと、指の間をなぞるように撫でながら、私の髪に顔を埋め、低く笑った。 「今度は……ちゃんとつけてるんだな？俺の指輪」 …… 彼の視線の先は、私の薬指。そこには、煌めくダイヤの指輪がはまっている。 これまでに彼が私に渡した指輪は、二つ。一つは冷蔵庫の奥に隠し、もう一つはマンションの庭にある噴水へ投げ捨てた。 その二つの指輪が招いた結末は、今は思い出したくない。 ただ、三つ目の指輪が導いた未来は、もう決まっている。 ──私は、この世で最も恐れていた人と、 結婚するのだ。