sans pitié

Une semaine avant notre mariage, mon fiancé, Julien Valette, m’a laissée sans voix en m’annonçant qu’il devait d’abord épouser son premier amour avant de pouvoir m’épouser. « C’est parce que la mère de Manon est décédée », m’a-t-il expliqué d’un ton presque glacial, comme s’il s’agissait d’une simple formalité, « et elle souhaitait que je sois celui qui l’épouse… Sa mère a toujours rêvé qu’elle trouve un homme bien, et moi, je suis censé accomplir sa dernière volonté. Ne prends pas cela trop au sérieux. » Mais de mon côté, ma société avait déjà tout organisé pour notre grand jour, un événement qu’il avait qualifié de « mariage du siècle ». Elle avait même prévu de nous offrir un bijou exclusif de la collection True Love. D’un ton presque imperceptible d’impatience, il a ajouté : « Ce n’est qu’un milliard d’euros. Vraiment, qu’est-ce que c’est face à la piété filiale de Manon ? Si tu tiens vraiment à cette somme, trouve-toi un autre mari, je t’en prie. » Sous la froideur de ses paroles, mon cœur, lourd de déception, s’est serré. D’un geste mécanique, j’ai saisi mon téléphone pour appeler mon frère : « Noé, il faut que tu me trouves un autre futur époux. »

J’étais en couple avec Éric Simonot depuis trois ans, mais il n’a jamais voulu me demander en mariage. Ou plutôt, il refusait de le faire. Puis, il a eu un coup de foudre pour ma demi-sœur, Stéphane Cousteau, et s’est mis à la courtiser ouvertement, sans aucune retenue. Cette fois, je n’ai ni pleuré ni attendu patiemment qu’il revienne vers moi une fois qu’il aurait fini de s’amuser, comme je l’avais fait dans le passé. J’ai rassemblé tous les cadeaux qu’il m’avait offerts et je les ai jetés. J’ai aussi découpé en morceaux la robe de mariée que j’avais achetée en secret. Le jour de son anniversaire, j’ai décidé de quitter Paris, seule. Juste avant d’embarquer dans l’avion, Éric m’a envoyé un message : « T’es où ? Tout le monde t’attend. » J’ai esquissé un sourire et j’ai bloqué toutes ses coordonnées. Il ne savait pas qu’il y a deux semaines, j’avais accepté de me marier avec Clovis Lavanchy, un ancien camarade d’université. À l’atterrissage dans ma nouvelle ville, Clovis et moi allions nous marier.

À la veille de notre mariage, Gabin Huet, mon fiancé, professeur d’histoire, s’est uni à Mila Breguet, son premier amour, atteint d’un cancer, lors d’une cérémonie traditionnelle à Gustokate, un village ancien au charme intemporel. Sous un ciel constellé d’étoiles, il lui a souri tendrement, la serrant dans ses bras : « Selon la tradition, seule la femme légitime peut avoir droit à la cérémonie de mariage avec son époux. Même si Jeanne et moi avons déjà officialisé notre union, elle ne demeure à mes yeux qu’une concubine. » Sous les acclamations bienveillantes de l’assemblée, ils ont échangé un baiser, aussi radieux qu’un prince et une princesse tout droit sortis d’un conte de fées. J’ai assisté à toute la scène en silence. Sans la moindre hésitation, ma décision était prise : j’ai pris rendez-vous pour un avortement. De mes quinze à mes trente ans, j’ai aimé Gabin avec une constance aveugle. Quinze années d’attente, de douleur, d’espoir ténu. Mais dans son cœur, il n’y avait de place que pour ma demi-sœur, Mila. Alors, j’ai renoncé. Peu après, je me suis jointe à une expédition géologique en Antarctique, un monde de glace et de silence, laissant à Gabin une convention de divorce et un ultime présent. Pourtant, cet homme qui ne m’avait jamais appréciée s’est effondré du jour au lendemain, comme si mon départ l’avait soudainement vidé de toute énergie.