Cerita 17 Tahun

"Nona Nelsi, hasil tes menunjukkan kalau Anda menderita kanker pankreas stadium akhir, kondisimu kurang optimis. Setelah menghentikan pengobatan, waktu Anda hanya sisa kurang dari sebulan. Apa Anda yakin tidak ingin menjalani pengobatan? Apa suami Anda setuju?" "Aku yakin... dia bakal setuju." Setelah menutup telepon dokter, aku merasa getir ketika melihat sekeliling rumah yang kosong. Kukira hanya sakit maag biasa, tak kusangka itu kanker. Aku menghela napas dan melihat foto bersama Erik di atas meja. Di dalam foto itu, Erik yang berusia 18 tahun menatapku dengan saksama. Setelah bertahun-tahun, aku masih ingat adegan pada hari itu ketika butiran salju jatuh di rambutku, Erik tersenyum bertanya padaku, "Apa ini yang disebut menua bersama?"

Ibu kandungku mengatakan bahwa suamiku berselingkuh dan memintaku untuk bercerai secepatnya. Aku hanya ingin memverifikasinya terlebih dahulu baru menangani masalah ini. Jika memang benar, aku ingin melindungi hak-ku. Namun, dia langsung membuat keributan di pameran seni yang membutuhkan waktu tiga tahun untuk menyelenggarakannya. Dia mengataiku sebagai wanita matre di depan umum. "Kamu menggunakan uang pria itu untuk menyelenggarakan pameran, apa bedanya dirimu dengan seorang pelacur? Apa aku membesarkanmu untuk menjadi wanita matre? Kenapa kamu begitu menjijikkan?" Dia mengamuk, menghancurkan lukisanku yang bernilai puluhan miliaran dengan pisau, tetapi dia terus mengatakan itu demi kebaikanku, berharap aku menjadi mandiri dan kembali ke jalan yang benar. Aku memegang tanganku yang tergores dan berdarah sambil berkata kata demi kata, "Yang kamu sebut kembali ke jalan yang benar itu berarti aku harus bercerai dengan suamiku, lalu menikah dengan duda berusia 45 tahun yang memiliki seorang anak, berpenghasilan 5,6 juta sebulan, dan masih ingin aku yang memberinya mahar?"

Bos besar dunia bisnis bercerai dan membesarkan anak sendiri. Aku pun buru-buru menikah lagi dengannya. Selama lima tahun menikah, aku berhenti dari pekerjaanku dan sepenuhnya menjalani peran sebagai ibu rumah tangga yang baik sekaligus istri yang setia. Sampai mantan istri Neil tiba-tiba bersiap untuk kembali ke negara ini. Malam itu juga, putra Neil yang berusia lima tahun, melempar semua barang-barangku dari kamar utama ke kamar tamu. "Kamu cuma ibu tiri! Kamu nggak boleh tidur sama ayahku! Aku nggak mau ibuku sedih! Kamu harus keluar dari rumah kami!" Para pembantu tertawa mengejek, sementara Neil hanya mengangkat alis dan menasihatiku dengan enteng. "Anak berpihak ke ibu kandungnya itu wajar. Jangan terlalu dipikirin. Sekarang yang jadi istriku 'kan kamu." Aku hanya mengangguk patuh dan mulai membereskan koperku yang berantakan dengan tenang. Tengah malam, Neil mencoba naik ke tempat tidurku. Aku menolaknya. "Perjanjian pernikahan kita tinggal dua hari lagi. Dua hari lagi, kita cerai."

Pada tahun kelima pernikahan, Julia Trevon merasa vitamin C yang dibeli suaminya terlalu pahit. Jadi, dia membawa botol obat itu ke rumah sakit. Dokter memeriksanya, lalu mengatakan bahwa isi botol itu bukanlah vitamin C. "Dokter, bisakah kamu mengulanginya sekali lagi?" tanya Julia. "Berapa kali pun aku mengulanginya, hasilnya akan sama." Dokter menunjuk botol obat itu sambil berkata, "Ini isinya mifepristone. Kalau diminum terlalu banyak, bukan hanya bisa menyebabkan kemandulan, tapi juga akan merusak tubuhmu." Tenggorokan Julia seakan tercekat sesuatu. Tangannya yang mencengkeram botol obat itu menjadi pucat. "Nggak mungkin. Ini adalah obat yang disiapkan suamiku untukku. Namanya Victor Camden. Dia juga dokter di rumah sakit ini," ujar Julia. Dokter itu mengangkat kepala, menatap Julia dengan tatapan yang aneh, seakan ada makna yang sulit dijelaskan di sana. Akhirnya, dokter itu tersenyum. "Nona, sebaiknya kamu memeriksakan diri ke psikiater. Kami semua sudah mengenal istri Dokter Victor. Dua bulan yang lalu, dia baru saja melahirkan seorang anak. Jangan berkhayal seperti ini, kamu nggak punya harapan."

Suamiku hanya bertahan satu menit setiap kali berhubungan badan. Sebagai wanita dewasa berusia 30 tahun, aku selalu merasa ada yang kurang saat malam hening menjelang. Sampai suatu saat, aku bertemu dengan seorang montir yang bertubuh kekar. Melihat otot-otot di balik kausnya, hasratku langsung bangkit dalam hati. Sentuhan mesra dengannya membuatku tidak bisa menahan diri. Namun pada akhirnya, aku mendorongnya menjauh agar tidak melakukan kesalahan. Hanya saja tak kusangka, ternyata suamiku telah berselingkuh dengan wanita hamil di seberang rumahku. Kalau begitu, bagaimana kalau aku juga ....

Sudah lima tahun menikah, tiba-tiba cinta pertama suamiku mengunggah foto sertifikat rumah di instagram. Dia menulis, "Terima kasih Kak Boni sudah memindahkan kepemilikan rumah ini untukku." Aku terkejut melihat alamat di sertifikat itu adalah rumah kami, jadi aku memberikan komentar, "?" Tak lama kemudian, suamiku langsung meneleponku dengan nada marah, "Dia itu ibu tunggal, kasihan sekali. Aku hanya memindahkan kepemilikan rumah supaya anaknya bisa lebih mudah untuk daftar sekolah nantinya. Itu nggak akan mengganggu tempat tinggal kita!" "Kenapa kamu nggak punya hati nurani? Masa nggak bisa sedikit bersimpati?" Di balik telepon, terdengar suara tangisan lembut dari cinta pertamanya. Setengah jam kemudian, cinta pertamanya mengunggah lagi, kali ini menandai aku di unggahannya. Dia memamerkan sebuah mobil mewah seharga dua miliar, lengkap dengan catatan, "Dibayar lunas, seperti kata pepatah, pria yang mencintaimu akan rela menghabiskan uang untukmu." Aku tahu itu hadiah dari suamiku untuk menenangkannya. Tapi kali ini, aku sudah memutuskan untuk bercerai. Bukankah hanya memberinya sertifikat rumah?

Suatu hari, aku menerima telepon dari seorang pengembang properti. Orang itu dengan sopan menasihatiku bahwa meskipun aku sudah menikah, aku tidak perlu sampai membuat keributan sepanjang malam. Banyak tetangga yang mengeluh dan merekalah yang dipusingkan karena berada di antara kedua belah pihak. Aku menjawab dengan tenang. "Kalian pasti salah paham, aku saja nggak punya pacar, mana mungkin aku sudah menikah?" Melihatku masih tidak mau mengaku, pihak pengembang properti mengirimkan video pengawas lingkungan perumahan kepadaku. Dalam video tersebut, lorong bangunan dihiasi dengan lampu dan tamu datang tanpa henti. Beberapa orang mengiringi pengantin perempuan masuk ke dalam rumah baru. Pengantin laki-lakinya adalah mantan pacarku, yang sudah putus denganku dua setengah tahun yang lalu.

Demi merayakan ulang tahun pacarku, aku meminum obat perangsang. Namun, dia malah tidak pulang tepat waktu. Efek obat itu bekerja lebih awal. Aku tidak tahan lagi, sehingga aku pun melepas semua pakaianku dan melompat ke kolam ikan untuk meredakan diri. Ikan-ikan di dalam kolam langsung mengerubungiku. Di saat aku hampir saja hilang kendali, tiba-tiba muncul seorang pria asing. "Banyak gaya juga, ya. Kamu benar-benar tahu cara bersenang-senang. Lagi butuh pria, ya?"

Suamiku sangat miskin. Selama tiga tahun pernikahan kami, aku yang sepenuhnya menanggung semua pengeluaran rumah tangga. Bahkan saat aku tertarik pada sebuah tas seharga 400 ribu ketika kami jalan-jalan bersama, dia tetap mengatakan tas itu terlalu mahal, lalu menyuruhku untuk tidak membelinya. Tanpa sengaja, aku menemukan bahwa di hari ulang tahun cinta pertamanya, suamiku menghadiahkan sebuah kalung berlian senilai 8 miliar. Ternyata dia bukan pria miskin yang hidup dalam lilitan utang, melainkan pewaris keluarga konglomerat dengan kekayaan triliunan.

Setelah lima tahun menikah, demi melindungi anaknya dengan wanita simpanannya, Nathan tidak hanya memaksaku untuk menggugurkan bayi dalam kandunganku, tetapi juga bersekongkol dengan dewan direksi untuk mencopotku dari posisi wakil direktur. Dengan menggandeng Lucia, dia menatapku dengan senyum sinis dan berkata, "Fira, karena kamu nggak cukup patuh, mulai sekarang Lucia akan menggantikan posisimu." Aku menepis tangannya dan menarik Lucia ke hadapanku. Mengabaikan perlawanan darinya, aku mencengkeram rambut Fira dengan kuat dan memaksanya untuk mendongak. "Ayo, kasih tahu dia, sebenarnya kamu di pihak siapa?"