bilhonário

No Dia da Família do jardim de infância, Bruno, meu marido, disse que tinha um compromisso de trabalho e pediu para mim e Liliane, nossa filha, não participarmos. Contudo, ao ver Liliane triste, senti meu coração apertando. Decidi que levaria minha filha sozinha. Ao chegarmos lá, fui surpreendida por uma cena desconcertante. Bruno estava abraçado com um menino e de mãos dadas com Milena, sua amiga de infância. Eles pareciam uma família feliz, rindo e conversando de maneira tão natural que parecia um cenário perfeito. Porém, ao nos ver, Bruno reagiu de forma estranha, soltando a mão de Milena. Com um tom preocupado, tentou se justificar: — Cibele, não é o que você pensa. Milena está sozinha com o filho dela, e hoje é o aniversário dele. Eu só quis dar um pouco de paternidade para ele. Eu não disse nada imediatamente. Em vez disso, olhei para ele com um olhar frio, me abaixei e segurei a mão de Liliane. Com uma calma deliberada, falei: — Filha, diz oi para esse senhor.

No dia do seu aniversário, Marília perdeu a única pessoa que realmente esteve ao seu lado: sua mãe. E seu marido? Nem comemorou o aniversário dela. Nem apareceu no velório. Estava ocupado demais indo ao aeroporto... Para buscar o amor da sua vida.

Dois meses depois de eu ter adormecido para sempre naquela floresta, meus pais enfim se lembraram de que me deixaram para trás na volta da viagem pelo vale. Meu pai franziu a testa, impaciente: — Era só dar um jeito de voltar. Precisa desse drama todo? Meu irmão abriu nossa conversa, enviou um emoji debochado e digitou: — Melhor morrer por aí. Assim, tudo fica para mim e para a Bete. Silêncio. Minha mãe, sem expressão, ordenou: — Diga que, se aparecer no aniversário da avó, esqueço essa história de ter empurrado a Bete na água. Nunca acreditaram que eu não tivesse saído daquela floresta. Vasculharam, cavaram, reviraram a terra. Até encontraram meus ossos na mata fechada.

No nosso aniversário de casamento, a musa do meu marido postou no Instagram uma foto de um ultrassom de bebê. Na legenda, ela agradecia a ele: [Ao homem maravilhoso que me protege há dez anos, obrigada por me dar um filho.] Minha visão escureceu. Comentei imediatamente: [Sabia que ele era casado, mas mesmo assim quis ser a amante?] Meu marido ligou na hora, me acusando: — Que mente suja você tem! Eu só doei o esperma para realizar o sonho dela de ser mãe solteira. E mais, a Nicole engravidou na primeira tentativa! Você já tentou três vezes e nada... Para que serve um útero inútil? Três dias antes, ele me disse que viajaria para fechar um negócio. Não atendeu minhas ligações e não respondeu minhas mensagens desde então. Eu pensei que estava ocupado, mas, na verdade, ele estava acompanhando outra mulher em consultas pré-natais. Meia hora depois, Nicole postou uma foto de uma mesa cheia de pratos sofisticados. [Cansada de comer comida ocidental do país M. O Beto preparou todas as minhas comidas preferidas.] Olhei para o exame de gravidez que acabara de receber. A alegria que sentia se transformou em um gelo profundo. Depois de oito anos de amor e seis de casamento, sempre me anulando para agradá-lo, decidi que dessa vez seria diferente. Eu estava pronta para deixar tudo para trás.

No quinto ano de casamento com Petrus Marques, Maria Ramos recebeu uma mensagem inesperada enviada pela ex de Petrus através do celular dele. Era uma provocação acompanhada de uma foto íntima: — Voltei ao Brasil há seis meses e, com um simples aceno, ele já estava na minha cama. Hoje à noite ele preparou fogos de artifício azuis para mim. Não gosto de azul, então vou deixar que você aproveite no seu aniversário de casamento. Um mês depois, no dia do quinto aniversário de casamento, Maria observou os fogos de artifício azuis iluminando o céu pela janela do restaurante. Em frente a ela, a cadeira de Petrus permanecia vazia. Naquela noite, a ex de Petrus provocou novamente, enviando uma foto deles dois jantando à luz de velas. Maria não chorou. Sem brigas, sem escândalos, ela assinou silenciosamente o acordo de divórcio que Petrus havia preparado anos antes. Então, virou-se para sua secretária e deu uma ordem inesperada: — Planeje uma cerimônia de casamento. — Quem serão os noivos, senhora? — Perguntou a secretária, confusa. — Petrus e Nina Lima. Sete dias depois, Maria partiu para a Noruega. Ela mesma garantiria que Petrus e Nina tivessem o casamento que eles "mereciam".

Minha meia-irmã armou contra mim, acusando-me de causar sua reação alérgica. Como punição, meus três irmãos me trancaram em um porão apertado e sem ventilação, prendendo a porta com correntes. Eu bati na porta até minhas forças se esgotarem, implorei para que me tirassem de lá, mas ninguém me ouviu. Antes de sair de casa, meu irmão mais velho, Gonçalo, um respeitado empresário, olhou para mim com frieza e disse, com a voz cheia de desprezo: — Já não bastava você infernizar a vida da Sara o tempo todo? Você sabia que ela é alérgica a frutos do mar e, mesmo assim, fez com que ela comesse? Isso foi de propósito, não foi? Fique aí e pense bem nas suas atitudes! Meu segundo irmão, Ravi, que acabara de se tornar um cantor famoso, e o terceiro, Saulo, um pintor talentoso, também não esconderam seu desprezo. Ravi riu com ironia e declarou: — Alguém tão cruel como você ainda tenta se passar por vítima? Fique aí e receba o que merece! Saulo, sem mostrar qualquer compaixão, completou: — Isso mesmo. Você vai ter tempo suficiente para refletir. Depois disso, eles pegaram Sara nos braços, tremendo e visivelmente assustada, e correram para levá-la ao hospital. Enquanto isso, o ar dentro do porão foi acabando lentamente. A cada minuto, respirar se tornou mais difícil, até que, por fim, a escuridão me envolveu, e eu morri sufocada naquele lugar apertado. Três dias depois, meus irmãos voltaram do hospital com Sara. Só então eles se lembraram de mim. Mas era tarde demais. O que eles não sabiam era que eu já estava morta, incapaz de lutar contra a falta de oxigênio naquele porão sombrio.

Uma semana antes do altar, Roberto Barbosa, meu noivo, me deixou paralisada com um anúncio absurdo: precisava se casar urgentemente com Lúcia Santos, seu primeiro amor, antes de nossa cerimônia. A mãe dela, Laura Santos, havia falecido recentemente. Em seu leito de morte, expressou o desejo de vê-los de alianças nos dedos. — Dona Laura sempre quis que ela se casasse com um bom homem. Era o último desejo de uma velha. Não dramatize, amor. — Ele explicou com uma naturalidade que me gelou os ossos. A empresa havia marcado o lançamento da coleção "Série do Amor Verdadeiro" exatamente para nosso dia de núpcias, um evento que selaria tanto nosso futuro conjugal quanto o sucesso bilionário da marca. Quando protestei, ele ergueu as mãos num gesto teatral de impaciência e respondeu com impaciência: — É só um projeto de uns meros bilhões! Como ousa comparar com o amor filial dela? Se está tão preocupada com cifras, se case sozinha com outra pessoa! A frieza calculista daquela resposta me atravessou como uma lâmina. Sem titubear, peguei o celular com dedos trêmulos e liguei para meu irmão. — Gustavo? Preciso que arrume um noivo substituto para mim.

No décimo ano de casamento, minha ex-melhor amiga publicou uma foto. Na imagem, a filha dela e o meu filho estavam no colo, respectivamente, dela e do meu marido. Os quatro estavam abraçados, como uma família perfeita. A legenda dizia: [Como isso não pode ser considerado ter um casal de filhos perfeito?] Eu comentei: [Combina muito.] No momento seguinte, a publicação desapareceu do Instagram. No dia seguinte, meu marido voltou para casa furioso e me confrontou: — Vera Dias está finalmente se sentindo melhor, por que você teve que provocá-la? Meu filho foi ainda mais longe, me empurrando e gritando: — A culpa é sua! Você fez a Docinha chorar! Eu tirei os papéis do divórcio e joguei na cara deles: — A culpa é minha? Então tudo bem. Eu saio. Vocês podem ficar juntos como uma linda família de quatro.