Tous les chapitres de : Chapitre 151 - Chapitre 160

La poussière se soulevait doucement sous les pas d’Aïcha, alors qu’elle traversait un petit village de latérite aux cases basses, perdu dans une région que peu de cartes mentionnaient encore. Ici, la mémoire ne se murmurait plus depuis longtemps. Elle avait été ensevelie, recouverte par les couches d’oubli, les silences forcés, et les douleurs trop anciennes pour encore avoir des mots.Mais aujourd’hui, elle revenait.Pas avec éclat.Avec une femme seule, marchant lentement, une sacoche usée en bandoulière, et dans son regard, l’éclat tranquille de celle qui sait que le feu peut renaître même sous la cendre froide.Elle s’appelait Aïcha. Mais dans les rumeurs des villages traversés, on l’appelait autrement :La Porteuse. La Passeuse. Celle-qui-écoute.Elle n’avait pas le masque avec elle. Il était resté à Goumbé, entre les mains de Sama, devenu le cœur battant d’un cercle qui ne cessait de grandir. Aïcha n’en avait plus besoin. Elle avait intégré le masque. Chaque pas, chaque mot, cha

Le sable crissait sous leurs pas.Ils avaient quitté les dernières traces de végétation il y a deux jours, laissant derrière eux les collines d’argile et les forêts sèches. Devant eux s’étendait une mer de dunes ondulantes, dorées le jour, glacées la nuit. Aucun arbre. Aucun oiseau. Aucun cri.Arouane ne s’atteignait pas par hasard.Il fallait traverser le Silence Sec, une plaine maudite que même les nomades évitaient. Les rares récits qui parlaient encore d’elle évoquaient des murmures ensevelis, des formes mouvantes au crépuscule, et des voix revenues dans les rêves de ceux qui s’en approchaient.Mais Sama marchait droit, sûre d’elle, guidée par une intuition plus forte que la peur. Elle ne parlait presque plus. Ses yeux, d’un calme profond, observaient tout. Le ciel. Les grains de sable. Les ombres fugaces des souvenirs autour d’elle.Zeyra marchait à sa droite. Plus tendue. Moins confiante. Elle scrutait l’horizon comme on scrute une ancienne plaie qu’on a trop longtemps refusé de

Il marchait sans bruit.À travers les plaines stériles du Djouf, là où même les caravanes refusaient de passer. Ses pieds nus foulaient un sol craquelé, brûlé par le soleil, froid comme la mémoire d’un serment trahi. Il n’avait ni nom ni titre, du moins aucun qu’il accepte de prononcer à haute voix.Mais dans les murmures du vent, certains disaient :Lui, c’est l’Émissaire. Celui que N’Deri a façonné sans histoire, pour voler celles des autres.Son visage était lisse, trop lisse. Comme si chaque expression avait été effacée, chaque ride interdite. Il portait une cape noire aux bords effilochés, et un pendentif d’ébène sans forme, accroché à une corde de cuir. Ce n’était pas un artefact, mais une absence de symbole, un vide matérialisé.Il ne chantait pas. Mais lorsqu’il ouvrait la bouche, les chants des autres sortaient.Imités.Déformés.Parfaits dans la forme. Vides dans l’âme.Dans un village isolé du nord, un feu s’éteignait. Les anciens, rassemblés en cercle, regardaient le sol,

La brise du désert soufflait désormais en cadence.Elle n’emportait plus la menace, ni les fragments vides d’un chant mensonger. Elle portait quelque chose de plus subtil : des murmures. Inaudibles pour la plupart, mais perceptibles pour celles et ceux dont l’âme avait été accordée à la mémoire.Sama se tenait encore dans le sable, là où l’Émissaire avait disparu. Elle n’avait pas bougé depuis des heures. Le soleil avait entamé sa descente vers l’horizon. La lumière prenait une teinte dorée, presque liquide, comme si le ciel lui-même se souvenait de quelque chose de très ancien.Elle entendait ces murmures, faibles, dans l’air. Ils n’étaient pas tristes, ni urgents. Ils étaient profonds. Comme les vibrations d’une terre qui parlerait lentement après des millénaires de silence.Et au fond d’elle, une certitude montait.— Ce n’était pas la fin, murmura-t-elle.Elle se leva.Son corps était fatigué, mais son esprit plus clair que jamais. Elle tourna les yeux vers le sud, vers Goumbé. Et

La pluie tomba sans prévenir.Fine, constante, presque timide. Une pluie rare en cette saison, mais qui ne surprit personne. Elle glissait sur les toits de chaume de Goumbé, s’insinuait entre les pierres du cercle, et glissait le long des bras des enfants silencieux qui, sans courir, levaient le visage pour en recevoir chaque goutte comme une bénédiction.Dans la case de Sama, la flûte était posée.Elle n’y avait pas touché depuis plusieurs jours.Non par oubli, ni par lassitude, mais parce qu’elle n’en ressentait plus le besoin. Le chant, désormais, passait autrement. Par les regards, les gestes, les silences offerts, les rires retenus. Par la simple manière dont elle s’asseyait auprès des anciens, ou dont elle effleurait le sol de ses doigts, comme pour demander la permission d’être là.Ce matin-là, un tambour faillit pourtant briser ce silence sacré.Un tambour seul.Battant loin, dans les terres à l’est.Une frappe irrégulière, heurtée. Mais non agressive.Un appel.Ou plutôt… une