私が死んだ後、娘は夫を許せなかった のすべてのチャプター: チャプター 1 - チャプター 10

私と修哉は、これまでで最も激しい口論をした。彼はテーブルの上のものをすべて床に叩きつけ、怒鳴り声を上げた。「百合、疑えはやめろ！俺と悦奈は何の関係もないんだ！」私は無言で彼の服から見つけた口紅を拾い上げた。手に入りにくい限定品の高級ブランドだったが、残念ながらすでに使われているものだった。胸が痛むのをこらえながらため息をつき、言った。「子供の前なんだから、落ち着いてくれる？？」修哉は私の手にあった口紅を叩き落とした。その勢いで、私の手の甲には深い赤い跡が残った。「こんな生活はもうたくさんだ。もう好きにしろ」そう吐き捨てると、ソファにあった上着を手に取り、ドアを乱暴に閉めて出て行った。大きな音が耳に響き、痛みさえ覚えるほどだった。力が抜けてその場にしゃがみ込む私は、修哉の衝動的な行動の後始末をしていた。すると、5歳の娘が寝室から飛び出してきた。彼女はそっと私の首に腕を回し、手の甲にできた赤い跡を撫でながら尋ねた。「ママ、痛いの？」涙で潤んだ彼女の目を見て、私は胸が締め付けられるような気持ちで抱きしめた。「舞、大丈夫だよ。ママは痛くない。ただ......疲れただけ」私は修哉を7年間、変わらず信じてきた。それなのに彼と悦奈の関係は、何度も私の限界を試すようなものだった。これ以上、この結婚生活を続けることは無理だと思った。娘は立ち上がり、小さな両手で私の手をしっかり握った。「舞がママをベッドに連れて行ってあげる。幼稚園の先生が、寝れば疲れが取れるって言ってたよ」舞の素直な言葉に、胸の中の鬱々とした感情が少し和らいだ。彼女に小さな布団をかけてあげた後、私も隣に横になった。いつもの終わりのない物語を読んであげた。夜が更け、舞の穏やかな寝息が聞こえる頃、私はベッド脇のスマートフォンの通知に気づいた。何気なく画面を開くと、それは悦奈からのメッセージだった。添付されていた写真には、修哉が上半身裸でホテルの白いシーツの上に横たわっている姿が映っていた。何のコメントもないが、それだけで主権を宣言しているかのようだった。怒りと失望で血が逆流し、心臓が激しく痛み始めた私は、ふらふらとリビングへ薬を探しに行った。しかし、いつも大切に保管していたはずの薬瓶は影も形もなかった

悦奈とその息子が得意げな顔をしているのを見て、胃がひっくり返るような嫌悪感を覚えた。これ以上彼らの甘い時間を見る気にもなれず、家にいる舞のことも気がかりだった。再び家に戻ると、舞はぼんやりと私のそばに座っていた。目は赤く腫れていて、どうやら泣いたばかりのようだった。彼女はお気に入りのうさぎのぬいぐるみを持ってきた。そのぬいぐるみはあまり質の良い素材ではなく、衛生面が気になった私は、普段それを抱いて寝るのを禁じていた。けれど彼女をなだめるために、いつもこう言っていた。「ママもテディが好きよ。だからママに預けてくれる？」この方法はあまり効果がなく、彼女はいつも泣いて駄々をこねた末にやっと納得するのだった。だが今日は、舞が私の固まった手を持ち上げ、一番大事にしているぬいぐるみを私の腕に押し込んだ。彼女は甘えた声で言った。「ママ、テディをあげるよ。もう要らないから、舞を怒らないで」そして私の腕にしがみつき、懇願するように言った。「テディを抱いて寝て、目が覚めたら舞を許してくれる？」私の涙は空中で流れ落ち、消えていった。この子は私が目を覚まさないのを、自分が怒られているせいだと思っているのだ。どうして舞を怒れるだろうか？遠くに嫁いだことを後悔したことも、何度も修哉を許したことを後悔したこともあった。だが、舞を産んだことだけは、後悔したことがない。彼女は私の人生で一番大切な光であり、辛い日々の中で数少ない慰めだった。もし舞がいなかったら、この世界に未練などなかっただろう。彼女を抱きしめようと手を伸ばしたが、虚ろな腕は彼女の小さな身体をすり抜け、何一つ掴めなかった。かつて手の届く距離にあった温もりは、今もすぐ近くにあるはずなのに、もはや手の届かないものとなってしまった。舞は私に寄り添ったまま、深い眠りに落ちた。秋の夜は冷えるものだ。再び目を覚ました彼女は、抑えられずくしゃみを連発した。鼻の頭が赤くなり、どうやら鼻も調子が悪いようだ。それでも彼女は自分のことは気にせず、まず私の反応を見た。テディが私の硬直した腕から滑り落ち、床に転がった。動かなくなったそのぬいぐるみを見て、舞は大声で泣き出した。鼻をすすりながら、私の体を揺さぶり、泣き叫んだ。「ママ、舞はもうい

舞の熱はますます酷くなり、私の腕を抱えながらうとうとしている。「ママ、どうしてパパは私たちを見てくれないの？」「パパは舞もママもいらないの？」その問いに、たとえ私が生きていたとしても答えることはできなかった。言えるのは、せいぜい舞のせいではないということだ。パパがこんなにも非情なのは、私を愛していないからだ。彼は悦奈が好きだから、瑞生が自分の実の子でなくても好きになれるのだ。彼は子供が嫌いなわけではない。ただ私との間に生まれた子供を好きではないだけ。舞はひどく弱り、腹をさすりながら小さく丸まっている。それでも、彼女は私の亡骸のそばから離れようとはしなかった。昼の太陽の光が差し込み、舞の額には細かい汗の粒が浮かび上がる。彼女は、すでに冷たくなった私の手をぎゅっと握りしめ、涙をぽろぽろと流していた。「ママ、お腹が空いたよ。苦しいよ」「ママ、早く起きてよ。舞はママに会いたいよ」高熱が彼女を朦朧とさせ、裸足のまま水道の下に走り込む。冷たい水を全身に浴びた瞬間、舞は震えながらふらついていた。少しの間頑張って立ち直ると、彼女は台所へ行き、テーブルの上に置いてあった小さなチンゲン菜を手に取って口に運ぶ。それは、私が買ったものの冷蔵庫に入れ忘れたもので、3日が経ち、葉はすでに黄色くなっていた。普段は好き嫌いが多い小さな彼女だが、枯れた生野菜を前にして嫌がることはなかった。ソファに戻り、私の目の前で一生懸命それを噛み砕いて飲み込む。痛々しい表情を浮かべながら、それでも小さな顔には強い意志が現れている。「ママ、見ててね。舞はちゃんと自分の世話ができるよ。ママが目を覚ますのを待ってるから」私の心臓は針で刺されたようにチクチク痛む。あんなものは食べられるものではない。でも今、この瞬間、彼女は生き延びるために無理やり飲み込むしかないのだ。舞は何も悪くない。彼女はただ、私と修哉の破綻した関係の犠牲者でしかない。昼間、修哉が言ったことはただの意地だと思っていた。これまではどんなに言い争いをしても、彼がこんなに長く家を空けたことはなかったから。しかし、退勤時間になっても修哉の姿はない。絶望の中にいるとき、机の上の携帯電話が突然鳴った。画面に表示された名前は、修哉だった。

修哉は瑞生を抱き上げ、細かいひげが彼の頬に擦りつけられた。「ガキ、おもちゃの銃を使うことを教えたのは、俺を撃つためじゃないだろ？」瑞生はふくれっ面で顔を背けた。「だって、ママを傷つけた人は、僕の敵だもん」修哉は瑞生の頑固な姿を見て、思わず笑ってしまった。そして甘やかすように瑞生の鼻先をくすぐった。「もうわかった、パパが一緒に行ってあげる」悦奈と瑞生は、修哉の言葉を聞いて手を取り合い、リビングに行って荷物をまとめ始めた。バルコニーにいる修哉は携帯を取り出し、指先が私とのチャット画面に止まった。舞からの電話を除けば、私は三日間、修哉とは一切連絡を取っていなかった。普段ならどんなに喧嘩がひどくても、舞の気持ちを考えて、私からまずは和解を申し出ていた。修哉が悪いことをした時でも、私は彼に遠慮なく言い訳をさせることができた。でも今回は、喧嘩の後、私はもう何も言わなかった。修哉はチャットの画面を開き、指先を素早く動かしていた。「明日、悦奈とその息子を旅行に連れて行くんだ」一時間が過ぎ、バルコニーに放置されたタバコの吸い殻が何本も落ちていた。修哉は携帯を手の届くところに置いたが、何の通知もなかった。彼は苛立ちながら、タバコの吸い殻を全て床に蹴り落とした。携帯を荒々しく解除し、指で画面をタップする音が「ダダダ」と響く。まるで画面を突き破ろうとしているかのようだ。「俺に言いたいことはないのか？」言いたいことならあるわ。帰ってきてほしい、父親としての責任を果たしてほしい。でも、彼はその最も基本的なことすらできない。それ以外、話すことはもうない。夜が深まると、修哉は最後の一本のタバコを吸い終わり、携帯を切った。彼はぼそっと呟いた。「俺はチャンスをあげたのに、引き止めなかった百合のせいだ」私は目の前で、修哉が悦奈とその息子と一緒に、遠くに向かう飛行機に乗るのを見ていた。悦奈は精緻な日除け帽をかぶって、先を歩いていた。修哉はその後ろで三人分の荷物を引きずりながら、黙々と働いていた。賑やかな空港の中で、瑞生は修哉の首に乗って大声で笑っていた。彼は修哉の髪の毛を掴んで、方向を指示していた。「早くパパ、ママを追いかけて！」その一方で、修哉の実の娘は、臭いが漂う死体

修哉は風衣を羽織り、急ぎ足で江ノ城へと向かった。彼が去ると、ホテルの部屋にいた悦奈は本性を剥き出しにし、崩れたように叫んだ。「百合、憎いわ！骨も残らず消え失せてしまえばいいのに！」タクシーで空港へ向かう途中、修哉は何日間もためらっていた初めての電話をかけた。私たちが住むマンションは耐震構造がしっかりしており、震源地からも離れていたため、大きな被害は受けていなかった。舞はまだ昏睡状態にあり、突然響き渡る電話の音にもほとんど反応を示さなかった。電話が繋がらず、修哉は明らかに焦り始めた。震える指で何度も何度も根気よく電話をかけ続ける。やっとのことで、連続する呼び出し音に舞が目を覚ました。彼女は画面に表示された発信者の名前を見ても、瞳にもう一片の光も宿っていなかった。以前、舞にとって電話の向こうのこの人は家族であり、母と自分の頼りであった。幼い心で「パパ」として必死に守り、彼が少しでもかけてくれる言葉を大切に胸に刻んでいた。だが、幼い舞も心を持っている。小さな希望が次第に大きな失望へと変わる中で、舞の心の中に存在した「パパ」という役割は泡のように儚く消えてしまった。舞は私に寄り添いながら、ぼんやりと電話に出た。か細い声で静かに問う。「パパ？」舞の声を聞いた瞬間、修哉はようやく安堵の息を漏らした。失って再び得たような感情に包まれ、彼の声は自然と明るさを取り戻した。「舞、パパはもうすぐ家に帰るよ。欲しいものはあるかい？パパが買ってきてあげる」「この前、商店街にあった人形はどう？それに、エルサのドレスも！今回はセットで買うから、舞は毎日幼稚園で着替えて楽しめるよ」「もうおやつを食べ過ぎたって怒らないから。帰ったらハンバーガーとピザを一緒に食べに行こう」舞は力なくスマホを握り、話すのも辛そうだった。修哉は少し戸惑った様子で、以前なら舞はこれを聞いて大喜びで跳びはねていたはずなのに。だが今は死のように静まり返り、彼を「パパ」と呼ぶ声すら聞こえない。時が一刻一刻と過ぎ、返事を待ち続ける修哉は少し落胆したようだった。きっと彼はこれまでの争いや、最近の自分の行動を思い返していたのだろう。修哉は罪悪感からか、恐る恐る問いかけた。「ママが舞に、パパを無視しろって言ったの？ママは.....