部屋のドアが勢いよく開け放たれた時、私はまだベッドで眠っていた。部屋の中は薄暗く、山田春子は壁伝いに電灯のスイッチを探していた。次の瞬間、聞き慣れたモップの柄がベッドを叩く音が響く。「起きて!起きて!」私は眠りが浅いので、この屋敷では私の寝室だけに防音材が施工されている。再び叩き起こされ、私は我慢の限界に達し、枕を掴んで山田春子に投げつけた。スマホを見ると、朝の7時半だった。私は冷淡に言った。「出て行け」この枕はグースダウンで、人に当たっても痛くはない。しかし、山田春子はまるで石を投げつけられたかのように大げさに「痛っ!」と叫びながら鼻を押さえて後ずさりした。母は三階で生け花をしていた。騒ぎを聞きつけ、廊下に顔を出した母は、私と山田春子が揉めているのを見て、眉をひそめ、急いで階段を下りてきた。「この子ったら!どうして人を叩くの!痛っ......うちのお鼻や......」山田春子は母の影を捉えると、まるで弱っているかのように壁にもたれかかった。山田春子の芝居を見て、私は腕組みをして鼻で笑い、皮肉を込めて言った。「春子さん、何度も私の寝室に入るなって言ったでしょ。なのに、聞かないどころか、エスカレートして私を起こしに来るなんて。私、寝起きが悪いんだから。次やったら、グースダウンの枕じゃ済まないわよ」私はわざと「グースダウンの枕」を強調した。私が説明しなくても、母は状況を理解している。母の足取りは遅くなり、山田春子が演技を続けられなくなるまで待ってから、腰を屈めて彼女を支え起こした。「春子さん、綺羅は帰国したばかりで、まだ時差ボケが治ってないのよ。それに、子供はみんな朝寝坊が好きでしょ。ここは多めに見てあげましょう」母は教養のある家に生まれ、幼い頃から芸術に親しみ、温和な性格で、典型的な世間知らずのお嬢様だ。幸い、父は真面目で努力家だったので、父と結婚し、私が生まれてからも、母は苦労したことがない。山田春子は母が好意で彼女に助け舟を出していることに気づかず、不満そうに言った。「時差だなんて......うち知らんわ。この時間なら、ちゃんとした女の子はとっくに起きて家の手伝いをしているはず。こんなに怠けていてはいけない」山田春子がもう少しで田舎訛りが出そうになったのを聞いて、私は吹き出した。山田春子が我が家の家政婦に
Read more