病院で、看護師が新生児科の医師から私を受け取り、母に笑顔で伝えた。「女の子ですよ。肌が白くてきれいで、大きくなったらきっと美人になりますね!」その一言を聞いた瞬間、母の弱々しかった顔色は一変した。突然、母は若い看護師の髪を掴み、平手で何度も叩きつけた。廊下には母の罵声が響き渡った。「この泥棒猫!私の息子をどこにやったのよ!あれだけヤモリの干物を食べたのに、どうして女の子なの!」幸い、叔母さんが母を必死に押さえ込みながら、慌てて父に電話をかけて呼び出し、ようやく騒ぎは収まった。この一件がきっかけで、叔母さんは長い間、母から冷たい視線を浴びせられることになった。後日、母の体調が少し良くなり、父に連れられて自宅で静養を始めた。おばさんが心配して家に訪れた時、部屋の中では赤ん坊の弱々しい泣き声がかすかに響いていた。一方で、父は炊きたての粥を母に一口ずつ食べさせていた。「蓬介、約束して。あなたはこの先一生、私だけを愛して。あの子を抱いたり、キスなんて絶対に許さない!」少し間があった後、父は短く「わかった」と答えた。夕陽が部屋に差し込み、一見温かく穏やかな光景に見えたが、おばさんの背中には冷たい汗が流れていた。父はその約束を守った。少なくとも、私の記憶の中では、父と私は一度も触れ合ったことがなかった。それでも、母は私を決して許さなかった。7歳のある日、私は5キロ歩いて帰宅した直後に母の平手打ちを受けた。理由は、作文集に書いた「私の父」という作文だった。「こんな小さいうちから、どこでそんなふしだらなことを覚えてきたの!」母は作文を私の鼻先に突きつけながら怒鳴った。私は母の言葉の意味がわからず、部屋の中で父を探して助けを求めたが、待っていたのはさらなる暴力だった。それ以降、学校に関することは全て母が対応し、教師にも「父親はいない」と言い張った。その得意げな母の姿は、今でも頭から離れない。私が成長するにつれ、母は近所の高齢者たちに愚痴をこぼすようになった。「本当に家の恥だわ!うちの娘は生まれつきの女狐で、小さい頃から男をたぶらかしてばかりなの!」そのせいで、私がどこへ行っても陰口を叩かれるのが日常茶飯事となった。私はそれに慣れてしまったが、隣に越してきた家族は私にとって救いの光だっ
Read more