All Chapters of 얼음 속 진심: Chapter 1 - Chapter 9

2025년 4월 3일, 맑음, 내가 죽은 지 93일째나는 공중에 떠서 병실 안의 풍경을 내려다보고 있었다. 의사와 대화를 나누는 우리 부모님은 초췌한 얼굴로 무거운 대화를 이어가고 있었다. “아드님의 백혈병은 중기 단계에서 발견되어 다행히 아직 골수 이식 수술을 받을 수 있는 상태입니다. 그러나 병원에는 일치하는 골수가 없습니다.” “보통 가족 간의 골수 이식이 적합도도 높고 안전합니다. 최대한 빨리 적합한 골수를 찾아야 합니다.” “수술 가능한 일정은 가장 이르면 다음 달 8일입니다. 수술비 선납금 2,500만 원도 서둘러 납부해 주셔야 합니다.” 하지만 아빠와 엄마는 병원을 나오자마자 말다툼을 시작했다. 2,500만 원은 우리 가족 입장에서는 큰 부담이 되는 금액이었다. 집에 돈이 없는 건 아니었다. 하지만 그 돈을 남동생의 치료비로 사용하게 된다면, 집안의 장녀인 부연서가 다니는 발레 개인 수업은 당장 중단될 수밖에 없었다. 부연서는 학교 응원단의 주장으로, 팀원 전원이 이번 훈련에 참여할 예정이었다. 만약 언니가 빠지게 된다면, 팀원들 사이에서 조롱거리가 될 것이 뻔했다. 그런 이유로 부연서가 자신의 훈련을 포기하지 않을 것이다.역시나, 부연서는 고개를 살짝 돌려 깊은 생각에 잠기는가 싶더니, 이내 환한 미소를 지으며 아빠의 팔에 애교를 부리며 매달렸다.“아빠, 나도 동생을 돕고 싶지만, 다음 달에 있을 전국 발레 대회에서 제가 입상하면 국립예술종합학교 공연예술대학 무용원에 특별 입학할 기회를 얻을 수 있어요.” 국립예술종합학교 공연예술대학 무용원, 그 이름만으로도 우리 아빠의 눈이 번쩍 뜨였다. 큰딸의 명문 학교 입학은 아빠에게는 무한한 자랑거리가 될 것이다. 역시나 아빠는 무언가 말하려다 멈추고는 엄마를 바라보았다. 우리 아빠 부정식은 큰딸을 더 편애했다. 부연서는 출중한 외모에 고운 말씨, 학교에서는 치어리더 주장에 성적까지 우수한 ‘모범 학생’이었다. 그러나 아들을 더 편애했던 엄마는 누나의 말

“내가 그걸 어떻게 알아요? 이 학교 냄새가 왜 이래요? 진짜 역겨워.” 부연서는 코를 틀어막으며 차 안으로 다시 숨어들며 창문을 닫아버렸다. 나는 언니의 이런 반응에 조금도 놀라지 않았다. 나는 다시 SUV 위로 천천히 떠오르며 학교 근처를 바라보았다. 나는 이 마을에서 15년을 살았다. 학교 주변은 가축 농장과 푸른 풀밭이 펼쳐진 곳으로, 무리지어 있는 소와 양이 분주하게 움직였고, 푸르른 풀밭 위엔 자연의 흔적들이 가득했다. 외할머니가 돌아가시기 전까지 나는 이곳에서 살았다. 도시에서 수십 킬로미터 떨어진 이곳에서 외할머니와 의지하며 살아왔고, 방과 후엔 근처 농장에서 아르바이트로 소와 양을 돌보며 생활비를 벌곤 했다. 언니와 나는 다른 학교를 다녔다. 부연서는 도시의 사립학교에 다녔고, 나는 외할머니댁 근처의 시골 고등학교에 다녔다. 어릴 때부터 부모님은 내 성적이나 생활에 관해 묻지도 않았고, 이 한적한 마을에 발길조차 한 적이 없었다. 가족들이 마지막으로 온 것은 외할머니 장례식 때였다. 그마저도 간단히 추모한 뒤 떠났고, 매년 설날에만 나를 잠시 도시로 부르곤 했다. 마을 사람들에게 나는 사실상 고아나 다름없었다. 나는 고아가 아니라고 해도, 다를 바 없었다. “부소민! 너 나와! 안에 있는 거 다 알아!” “이 못된 계집애, 동생이 죽어가는데 누나라는 게 숨어서 도와주지도 않아? 안에 숨으려면 평생 나오지 마라!” 엄마는 분노에 차 학교 정문을 있는 힘껏 흔들어댔다. 작은 학교의 철문이 덜그럭거리며 요란한 소리를 냈고, 기숙사에 있던 학생들과 교사들이 모두 놀라 모여서 수근대기 시작했다. 곧 교무부장이 밖으로 뛰어나왔다. “아! 부소민 학생 부모님이시군요! 정말 잘됐습니다!” “이 아이 정말 훌륭한 학생이에요! 저희 쪽은 막 니엘대학교 디자인학부에서 부소민 학생을 특별 전형으로 합격시켰다는 소식을 받았거든요!” 부연서는 ‘니엘대학교’라는 말에 하늘이 무너지는 것 같았다.

엄마는 덜덜 떨리는 목소리로 경찰에 도움을 요청했다. 경찰은 금세 도착했고, 명건 아저씨와 아빠를 모두 연행했다. 이번 폭행 사건으로 인해 삼일간 구류 처분을 받았다. 처음에는 분노에 차 있었던 엄마도 상황 설명을 듣고 나서는 한발 물러서며 선처를 택했다. 조서를 작성하던 경찰은 이야기를 모두 들은 후 상황이 이상하다는 것을 눈치챘다. 경찰은 엄마에게 물었다. “따님인 부소민 양이 실종된 지 얼마나 되었습니까?” “석 달이요! 새해 첫날 집에서 돈을 훔쳐 달아났어요. 내가 몇 마디 꾸짖었다고 삐쳐서 나가서는 그 길로 돌아오지 않았죠.” 엄마는 따뜻한 차를 한 모금 들이켜며 성난 목소리로 대답했다. “그동안 따님과 연락을 시도해 본 적은 있습니까?” “그건... 잘못한 애가 먼저 와서 싹싹 빌어야지 우리가 왜 먼저 연락해야 합니까?” 엄마는 형형한 기세로 눈알을 굴리며 한숨을 쉬었다. 병원에 있는 아들은 여전히 치료를 기다리고 있는데, 딸은 숨어서 나타나지 않는 상황이 생각날수록 화가 치밀어 올랐다. “그 애는 살인자예요. 당장 체포해 주세요!” “골수 이식을 고의로 미루고 동생을 죽게 만들려는 거잖아요!” ...나는 테이블 위에 앉아 발을 흔들며 한 손으로 턱을 괴고 있었다. 엄마는 여전히 내가 얼마나 악랄한지 떠들어대고 있었다. 나를 낳을 때부터 난산으로 고생했으니 나는 불길한 아이였고, 내가 젖을 먹을 때는 엄마의 가슴을 깨물어서 상처를 냈으니 잔인한 아이였고, 내 외모는 엄마처럼 예쁘지 않으니 추한 아이라는 결론이었다. 엄마의 입으로 이야기하는 나는 사람이 아니라 개돼지 같았다. 자기가 낳았지만 어리석고, 못생기고, 탐욕스러운 존재... 나는 두 손으로 머리를 감싸고 천장을 향해 누웠다. 천장의 알루미늄 패널에 비친 엄마의 모습은 갸름한 얼굴형, 파란 눈, 금발 머리... 마치 페르시안 고양이 친칠라를 떠올리게 했다. “응, 확실히 나는 엄마를 닮지 않았네.” 나는 혼잣말을 하며

하지만 이제 엄마가 드디어 내가 듣고 싶었던 말을 했다. 비록 그것이 동생을 위해서 나온 말일지라도. ...2025년 4월 13일, 폭우, 내가 죽은 지 103일째 집에서는 격렬한 다툼이 벌어졌다. 더 이상 나를 찾지 못할 바에야, 언니 부연서가 골수 이식을 위해 적합성 검사를 받아보는 것이 어떻겠냐고 엄마가 제안했기 때문이다. 그것은 만약 적합 판정을 받으면 부연서가 골수를 기증해야 한다는 말이었다. 부연서는 마치 하늘이 무너진 듯 경악하며 대답했다. “저더러 골수를 기증하라고요? 그건 제 발레리나의 꿈을 짓밟는 거잖아요! 제 인생을 망치라는 말이에요!” 아빠는 언니를 아끼며 말했다. “대회를 마칠 때까지 조금만 기다려보자.” “연서 너도 누나잖아! 동생을 위해 이 정도 희생도 못 해?” “연서는 곧 무용 대회에 나갈 거야. 그건 아이의 꿈이야!” “아들 목숨보다 연서의 꿈이 더 중요해?” ...엄마와 아빠의 다툼은 점점 격렬해졌다. 나는 부연서의 뒤에서 떠올라 물끄러미 바라보았다. 부연서는 욕실 거울 앞에서 머리를 말리고 있었다. 곧은 머릿결과 아름다운 눈을 가진 언니는 우리 부모님에게서 완벽한 유전자를 물려받았다. 겨우 두 살 차이였지만, 부연서는 이미 풍만한 몸매를 자랑했고, 블로그에 수많은 구애자가 줄지어 있었다. 가만히 부연서를 바라보던 나는 오히려 마음이 놓였다. 부연서는 부모님의 외모를 물려받았지만, 나는 그저 평범하기 그지없으니 비교할 필요도 없었다. 내가 언니를 처음 본 것은 내가 여덟 살 때였다. 부연서는 이렇게 말했다. “나를 언니라고 부르지 마. 공주님이라고 불러야 해!” 그때 언니는 부모님과 함께 외할머니가 사는 농장으로 휴가를 왔다. 예쁜 머리에 하늘색 레이스 원피스를 입고, 하얀 토끼 귀가 달린 양산을 쓰고 있었다. 언니는 마치 마을 상점에 전시된 예쁜 인형 같았고, 아니, 그보다 더 아름다웠다. 헤어질 때, 부연서는 이렇게 말했다. “

나는 집 안을 떠돌았다. 예전에는 이 집에서 내가 머무를 곳이 없다고 느꼈다. 그러나 지금은 후회가 밀려왔다. 매번 딱 하룻밤만 지내고, 지레 가족들이 나를 좋아하지 않을까 겁내며 학교 기숙사로 서둘러 돌아가던 나 자신이 어리석고 원망스럽게 느껴졌다. 가족들과 조금 더 소통했다면, 이 모든 오해는 없었을지도 모른다. 부모님은 마침내 빈사 상태의 언니를 발견했다. 언니의 안색은 창백하고 푸르스름했으며, 바이탈 사인이 약했다. 구급차가 도착해서 언니를 병원으로 이송해 갔다. 중환자실 앞에서도 부모님은 여전히 다투고 있었다. “다 너 때문이야! 네가 연서에게 골수를 기증하라고 몰아붙이지 않았더라면 그 애가 자살을 시도했겠어?” 아빠는 엄마를 향해 분노하며 소리치며 아빠의 눈은 충혈되어 있었다. “그럼 너는 잘했어? 네가 소민이를 집에서 내쫓지 않았다면, 우리 아들이 병상에 누워 있지도 않았을 거야!” 엄마는 미친 듯이 아빠를 때리며 울부짖었다. “무슨 말을 해도 소용없어. 세 아이 중 하나는 실종되고, 하나는 응급실에서 생사의 기로에 서있고, 또 하나는 죽어가고 있어. 우리가 어쩌다 이 지경까지 온 거지?” “이혼하자.” “넌 정상적인 엄마가 아니야.” 아빠는 피로와 실망이 가득한 얼굴로 관자놀이를 문지르며 말했다. 엄마는 아빠의 말을 듣고 믿을 수 없다는 듯 두 눈을 크게 뜨며 외쳤다. “아들이 병원에 누워 있는데, 지금 나랑 이혼하겠다고?” “내가 이제 늙어서 예전처럼 아름답지 않으니까 싫어진 거야?” “내가 무능하다고? 그럼 넌 제대로 된 아빠였어?” “넌 연서만 예뻐했잖아. 소민이가 못생겨서 싫었던 거지!” 나와 언니는 공중에서 부모님이 서로를 비난하는 모습을 내려다보고 있었다. 아빠는 엄마가 남동생을 편애하고 나와 언니에게는 무관심했다고 비난했다. 엄마는 아빠가 자신이 늙어서 싫어한다고 되받아쳤다. 나는 한숨을 내쉬었다. 부모님 두 분은 역시 말이 통하지 않았다.