제5화

엄마는 덜덜 떨리는 목소리로 경찰에 도움을 요청했다.

경찰은 금세 도착했고, 명건 아저씨와 아빠를 모두 연행했다.

이번 폭행 사건으로 인해 삼일간 구류 처분을 받았다.

처음에는 분노에 차 있었던 엄마도 상황 설명을 듣고 나서는 한발 물러서며 선처를 택했다.

조서를 작성하던 경찰은 이야기를 모두 들은 후 상황이 이상하다는 것을 눈치챘다.

경찰은 엄마에게 물었다.

“따님인 부소민 양이 실종된 지 얼마나 되었습니까?”

“석 달이요! 새해 첫날 집에서 돈을 훔쳐 달아났어요. 내가 몇 마디 꾸짖었다고 삐쳐서 나가서는 그 길로 돌아오지 않았죠.”

엄마는 따뜻한 차를 한 모금 들이켜며 성난 목소리로 대답했다.

“그동안 따님과 연락을 시도해 본 적은 있습니까?”

“그건... 잘못한 애가 먼저 와서 싹싹 빌어야지 우리가 왜 먼저 연락해야 합니까?”

엄마는 형형한 기세로 눈알을 굴리며 한숨을 쉬었다.

병원에 있는 아들은 여전히 치료를 기다리고 있는데, 딸은 숨어서 나타나지 않는 상황이 생각날수록 화가 치밀어 올랐다.

“그 애는 살인자예요. 당장 체포해 주세요!”

“골수 이식을 고의로 미루고 동생을 죽게 만들려는 거잖아요!”

...

나는 테이블 위에 앉아 발을 흔들며 한 손으로 턱을 괴고 있었다.

엄마는 여전히 내가 얼마나 악랄한지 떠들어대고 있었다.

나를 낳을 때부터 난산으로 고생했으니 나는 불길한 아이였고, 내가 젖을 먹을 때는 엄마의 가슴을 깨물어서 상처를 냈으니 잔인한 아이였고, 내 외모는 엄마처럼 예쁘지 않으니 추한 아이라는 결론이었다.

엄마의 입으로 이야기하는 나는 사람이 아니라 개돼지 같았다. 자기가 낳았지만 어리석고, 못생기고, 탐욕스러운 존재...

나는 두 손으로 머리를 감싸고 천장을 향해 누웠다. 천장의 알루미늄 패널에 비친 엄마의 모습은 갸름한 얼굴형, 파란 눈, 금발 머리... 마치 페르시안 고양이 친칠라를 떠올리게 했다.

“응, 확실히 나는 엄마를 닮지 않았네.”

나는 혼잣말을 하며