내가 굶어 죽은 뒤 부모님이 후회했다의 모든 챕터: 챕터 1 - 챕터 9

나는 엄마에게 항의했다. 하지만 엄마는 이렇게 말했다. “지호야, 기억해. 엄마는 너의 엄마이기도 하지만 나 자신이기도 해.” “그러니까 나는 너를 위해 내 시간을 희생하지 않을 거야.” ‘근데 엄마는 나를 좋아하지 않으면서 왜 나를 낳은 거예요?’ ‘도대체 나는 어떻게 해야 엄마에게 사랑받을 수 있을까요?’ ‘엄마, 지호가 아주머니를 엄마라고 부른 건 단지 엄마의 사랑을 느껴보고 싶어서였어요...’ “이 아이가... 네 아들이야?” 아빠가 그 아이를 보며 깜짝 놀랐다. “고작 5년 만에 새 남편이랑 아이까지 생긴 거야?” 나는 입을 벌리고 멍하니 서 있었다. ‘내가 죽은 지 벌써 5년이 지났구나.’ 엄마와 아빠는 각자 새로운 삶을 살고 있었고, 그들은 나를 완전히 잊은 듯 보였다. 아빠도 마음이 아픈 것 같았다. 그는 얼굴을 감싸 쥐고 주저앉아 울기 시작했다. “이민아, 너와 헤어진 뒤로는 원래 집에 돌아가는 게 두려웠어.” “우리의 추억이 떠오를까 봐 너무 힘들더라.” 그 작은 집에는 이제 나 혼자만 살고 있었다. 나는 한때 혼자 집에 있는 걸 꿈꿨다. 그러면 아빠의 꾸중도, 엄마의 무관심도 신경 쓸 필요가 없을 테니까. 하지만 아주머니가 나를 소파에 묶었을 때 그 꿈을 후회했다. “아주머니, 왜 이러세요. 나 도망가지 않을 거예요.” 아주머니는 아빠의 비서였다. 아빠가 나를 돌봐달라고 그녀를 불렀다. “지호야, 왜 이제 아주머니를 엄마라고 부르지 않니?” 그 말을 듣고 나는 힘껏 고개를 저었다. “죄송해요, 아주머니. 제가 철없어서 그런 실수를 했던 거예요.” “하지만 이제 알았어요. 엄마는 한 명뿐이에요!” 아주머니는 내 말을 듣더니 화가 난 표정을 지었다. 요즘 어른들은 왜 이렇게 ‘엄마’라는 단어에 민감한 건지 도무지 이해할 수 없었다. “네가 나를 엄마라고 부르지 않겠다니 그럼 죽어야지!” 죽는다는 말의 의미를 나는 알고 있었다. 아주머니가 칼로 나

‘엄마, 그렇게 말하면 좀 속상해요.’ ‘하지만 이제 익숙해졌어요.’ ‘엄마, 내가 엄마를 용서할 테니 엄마도 나를 용서해주면 안 될까요?’ 아빠는 깊은 한숨을 내쉬었다. “그럼 내가 돌아가 볼게.” 아빠는 나를 위해 집으로 돌아가기로 했다. 하지만 나는 알고 있었다. 외할머니가 엄마의 엄마이기 때문이었다. 아빠가 엄마를 되찾으려면 외할머니의 말을 들어야 한다는 걸. ‘나는 참 많은 걸 알아, 이제 어른 같은 아이가 됐구나.’ ‘선생님이 말하던 ‘눈치 본다’는 게 이런 뜻이구나.’ 집에 도착했을 때 아빠는 경계선을 보았다. 가족이라는 것을 어렵게 증명한 후에야 겨우 집으로 들어갈 수 있었다. 외할머니는 아빠를 보자마자 더는 버티지 못하고, 아빠의 팔을 붙잡고 주저앉았다. “우리 지호야!” 외할머니는 큰 소리로 울었다. 아빠는 그제야 내 시신을 보았다. 현장을 보존하기 위해 내 시신은 여전히 외롭게 소파 위에 놓여 있었다. 그런데 5년이 지나면서 나는 똥과 함께 말라붙어, 화석처럼 소파에 박혀 있었다. “저건...” 아빠는 분명 눈이 좋은데 눈을 가늘게 뜨고 똑똑히 보려고 애썼다. 외할머니는 아빠의 가슴을 계속 두드리며, 쉰 목소리로 그를 질책했다. “저게 네 지호야! 네 친아들이라고!” “넌 내 외손자를 대체 어떻게 키운 거야!” 아빠는 꼿꼿이 서서 외할머니의 매질과 욕을 묵묵히 받아들였다. 오랜 시간이 지나 아빠는 마치 갑자기 작동을 시작한 로봇처럼 앞으로 돌진했다. “들여보내 줘! 들여보내 줘서 확인하게 해!” “저건 지호가 아니야! 절대 아니야!” “너희가 나를 속이는 거야!” 근무 중이던 사람들이 아빠를 꽉 붙잡았다. “진정하세요.” 아빠는 거칠게 숨을 몰아쉬며 콧물이 흘러나왔다. ‘아빠는 콧물쟁이에요.’ ‘울지 마세요, 지호는 이제 더는 아프지 않으니까요.’ “진정하라니? 내가 어떻게 진정해!” “죽은 게 내 아들이라고! 내가 어떻

민준이가 문을 두드리며 물었다. “민준아, 착하지. 엄마가 감기에 걸려서 민준이한테 옮길까 봐 그러는 거야.” 엄마는 입과 코를 꽉 막으며, 울음소리가 새어나갈까 봐 잔뜩 겁먹은 표정이었다. ‘나는 엄마에게 대놓고 사랑받을 수 없는 아이일까?’ ‘사랑은 지나간 뒤에야 받을 수 있는 걸까?’ ‘눈물조차 몰래 흘려야 하는 걸까?’ ‘내 존재가 정말 그렇게 부적절한 걸까?’ ‘엄마, 선생님은 이런 건 가르쳐주지 않았어.’ ‘나는 이해가 안 돼.’ 다음 날, 아빠가 엄마를 찾아왔다. “지호는 떠났어, 이민아. 너무 슬퍼하지 마.” 엄마는 고운 눈을 크게 뜨고 아빠를 노려보았다. 그 눈빛에는 강한 거절의 의지가 담겨 있었다. “이민아, 우리 또다시 아이를 가질 수 있어.” “그 애가 지호를 대신할 수 있을 거야.” “민준이란 아이도 난 받아들일 수 있어.” ‘안 돼! 나는 싫어!’ ‘나는 다른 사람이 나를 대신하는 게 싫어!’ ‘엄마, 아빠! 그러는 건 날 버리는 거랑 뭐가 다르냐고!’ 나는 너무 답답해서 이리저리 맴돌았다. 그리곤 목 놓아 울었다. 하지만 나는 아무도 필요로 하지 않는 아이였다. 아무리 울어도 어른들은 내 요구를 들어주지 않았다. 엄마는 굳게 다문 입술을 깨물며 고집스럽게 말했다. 슬픔을 힘겹게 숨기며 아빠에게 말했다. “강지호는 죽었어. 나랑은 아무 관계도 없어.” “당신도 알잖아, 내가 결정한 일은 절대 후회하지 않는다는 걸!” 엄마는 문을 세게 닫아버렸다. 문에 등을 기대고 오열하기 시작했다. 민준은 학교에 가고 엄마의 새 남편은 출근을 했다. 집에는 엄마 혼자였다. 엄마는 비로소 과거의 사람을 위해 울 수 있었다. 다 울고 나면 엄마는 눈물을 닦고 새롭고 행복한 삶을 맞이해야 했다. 문 밖에서는 아빠가 한참 동안 서 있었다. 그러던 중 전화가 울렸다. 그날의 사건 현장 담당자가 걸어온 전화였다. “강 선생님, 아이의

아주머니가 체포되었다는 소식을 듣고 외할머니는 병원에서 급히 달려오셨다. 오시자마자 할머니는 지팡이를 높이 들어 강영아를 내리치려 하셨다. 다행히도 경찰들이 재빨리 막아섰다. “내 외손자 돌려줘!” “우리 외손자를 내놔!” 그 순간 아주머니는 축축한 눈동자를 들어 올렸다. 예전에 이 눈으로 아빠를 현혹했던 그녀였다. 그녀는 오히려 힘이 빠진 듯 나지막히 말했다. “날 죽여도 좋아요. 이젠 도망치는 것도 끝나고, 그냥 편해지고 싶어요.” 경찰이 황급히 그녀의 입을 틀어막았다. “할머니, 진정하세요! 몸 조심하셔야죠!” 외할머니는 간신히 회복된 상태였다. 이런 일로 다시 쓰러지시면 안 되었다. 나는 할머니를 웃게 해 드리려고 애썼다. “할머니, 화내지 마세요.” “지호가 돼지 흉내 낼게요.”“꿀꿀꿀, 꿀꿀꿀!” 그러나 외할머니는 아무 반응이 없으셨다. 결국 내 모습만 우스꽝스러워 보였다. 엄마가 오셨다. 옆에는 어린 동생도 함께였다. 솔직히 말해서 난 이 새 동생을 보고 싶지 않았다. 엄마가 그 아이를 사랑스럽게 대하는 모습을 볼 때마다 가슴이 찌릿했다. “엄마, 무서워요.” 동생은 엄마를 꼭 껴안았다. 나는 마음이 아파 고개를 돌렸다. 그런데 이번에는 엄마가 동생을 안아주지 않고, 오히려 그를 밀어내며 말했다. “여기서 얌전히 있어.” 그리고는 강영아 쪽으로 천천히 걸어갔다. “강영아, 오랜만이네.” “지금은 다른 건 필요 없고, 왜 내 아들에게 그런 짓을 했는지만 알고 싶어!” 엄마의 꼭 쥔 주먹이 말해주었다. 엄마는 극도로 이성을 유지하려 애쓰고 있었다. 엄마는 자기 목에 펜을 찌를 정도의 사람이었다. 그 펜이 이번에는 엄마의 목이 아니라 상대의 목에 갈 수도 있었다. “지호의 엄마가 살인자가 되는 걸 원치 않아서 너를 바로 찌르지 않는 거야.” “이게 지금 내가 지호를 위해 해줄 수 있는 마지막 일이니까.” 엄마는 말했다. 엄마가 날 위해