제7화

외할머니가 나를 꼭 안아 주며 말했다.

“부부가 이혼하면 아이는 버려진 거나 다름없어.”

“젊은 사람들은 헤어지면 새 가정을 꾸리면 되지만 애는 누구와 함께 있든 고생만 해.”

“가벼우면 무시당하고, 심하면 학대받고 말이야.”

“외할머니는 우리 지호가 고생하는 걸 보고 싶지 않아.”

‘하지만 외할머니, 우리는 아빠와 엄마가 이혼하는 걸 막을 수 없잖아요.’

‘그들은 온 세상을 떠들썩하게 만들면서 이미 자제력을 잃었어요.’

‘그러니까 저는 버려질 운명을 피할 수 없어요.’

‘스스로를 작게, 낮게, 존재감 없이 만들어야 해요.’

‘아빠 엄마에게 폐를 끼치지 않으려고요.’

“지호야, 다음에 아빠가 엄마를 만나러 갈 때는 너는 따라오지 말아 줄래?”

“엄마가 말했어. 널 데려가는 건 마음상 부담이라고.”

‘아, 그렇구나.’

나는 아빠의 손을 놓고, 집에 남아 있었다.

하지만 아빠를 따라가지 않아도 어린아이인 나는 누군가의 보살핌이 필요했다.

아빠는 외할머니께 폐를 끼치고 싶지 않아 아주머니를 불러 나를 돌보게 했다.

“아주머니, 왜 이렇게 급해 보이세요?”

숙제를 하며 물었다.

아주머니는 아빠와 함께 있을 때와는 완전히 다른 사람이었다.

“다 너 때문에 그렇지.”

“이제 너희 부모님이 둘만의 세상을 즐길 수 있으니 내 기회는 없어진 거야.”

나는 고개를 끄덕이며 생각에 잠겼다.

‘아주머니도 나를 싫어하시는구나.’

엄마가 항상 폐를 끼치지 말라고 했으니 엄마 말씀을 들어야 한다.

그래서 아주머니에게 말했다.

“아주머니, 가세요. 저 집에서 얌전히 있을게요.”

나는 정말로 얌전한 아이였다.

하지만 아주머니는 나를 믿지 않았다.

곧 경찰이 엄마를 불렀다.

아빠는 이제 엄마에게 신경 쓸 여유가 없었다.

아빠는 아주머니에게 전화를 미친 듯이 걸고 있었다.

아빠가 이전처럼 집착하지 않자 엄마는 조금 이상하게 여겼다.

“이민아 씨, 앉으세요.”

엄마는 경찰이 부르