All Chapters of 母が命じたベランダでの反省 ―息子はお盆の日に十八階から落ちた―: Chapter 1 - Chapter 10

若い警官は同情的に私の肩を叩くと、検死結果はすぐには出ないと説明し、しばらく慰めた後、私を家まで送ってくれた。深夜0時、中央広場を通り過ぎる頃には、これから始まる連休を祝う人々で賑わっていた。誰も出ない電話を見つめながら、この世界から見放されたような気持ちになった。街に輝く明かりの数々。もう二度と、その中の一つが私のものになることはない。帰宅すると、息子へのプレゼントに用意していたトランスフォーマーを抱きしめたまま、茫然とソファに座り込んだ。空っぽの部屋には、もう息子の気配すら残っていない。息子の担任の山田先生から電話があった。声は既に涙声になっていた。「陽太くんのお父様......陽太くんのことを聞きました......」電話の向こうで先生が声を詰まらせる。他人でさえこれほど息子を案じているのに、妻は......胸に針が刺さるような痛みを覚えた。かすれた声で今日の出来事を説明すると、ベランダに閉じ込めたという話に、先生は言葉を失っていた。「実は今日、陽太くんが心瑚ちゃんを押してしまって......心瑚ちゃんが泣いていたので、お迎えの時に奥様にお話ししたんです。その時、奥様はとても怒って、厳しく叱っていました。でも、私はその時に状況を説明したんです。心瑚ちゃんが陽太くんの積み木を故意に壊して、『ママのいない子』と馬鹿にしたから、陽太くんは押してしまったんです。心瑚ちゃんはシングルマザー家庭で、少し気の強い子なんです。それに奥様が特別に心瑚ちゃんを可愛がっているせいか、陽太くんをよく意地悪するんです。でも奥様はいつも『大丈夫よ、女の子だから我慢しなさい』って......」電話を切った後、心の中は荒野のように虚しかった。今回もまた、心瑚のことだった。心瑚は、妻の真木言咲の元恋人、古村明の娘だ。陽太が幼稚園で心瑚と出会って以来、妻は心瑚の告げ口を信じては息子を叱りつけ、息子はその女の子を心から嫌うようになっていた。妻は育児系インフルエンサーで、教育学の修士号も持っている。息子が生まれてからは「科学的な育児」を提唱していた。息子に対してはいつも厳しく、ほんの些細なミスでも必ず叱った。私が相談するたびに、「これは心理的強化よ。子供の間違いを正すために必要なの」と真面目くさって説明するのだった。「あなたに

私の震える声が空気を切り裂き、玄関に立つ三人はその場で凍りついた。真木言咲は血の気が引いた顔で心瑚から手を放すと、魂が抜けたように千鳥足でベランダへ向かい、つぶやき始めた。「そんなはず......ない......手すりこんなに高いのに......陽太がどうして......陽太......ママが帰ってきたわ......出ておいで、陽太......」彼女はベランダを探し回り、次に息子の部屋へ駆け込んだ。だが、あの小さな姿は今、冷たい遺体安置所で横たわっている。ここにいるはずがなかった。「息子と一緒になって、私を騙してるんでしょう？」真木言咲は私の腕を掴み、青ざめた顔で訊ねてきた。何を期待しているのか分かっていたが、今の私は彼女にも同じ苦しみを味わってほしかった。彼女をベランダまで引きずり、手すりに強く押しつけながら怒鳴った。「騙す？陽太は今日の午後、ここから落ちたんだ！18階だぞ！血肉の塊になって！息子を探したいなら、検死を待つ遺体安置所にいる。そこへ行けば会えるさ......」目の前のこの女を冷たく見つめながら、その胸を切り裂いて中身を確かめたい衝動に駆られた。黒く腐っているのではないか、そうでなければ実の子をここまで虐げることなどできないはずだ。「嘘！嘘よ！圭一、嘘でしょう？陽太が死ぬなんて......あり得ない......私の息子は死んでないわ......」真木言咲は狂ったように髪を掻き毟り、涙で顔を濡らしながらその言葉を繰り返した。床に崩れ落ち、声を震わせて泣き続けた。彼女のその姿を見て、私は思わず嘲笑った。「今さら何を泣いているんだ？ベランダに閉じ込めたのはお前だろう？息子が死んで、喜ぶべきじゃないのか？陽太が生きていた時、お前は何をしていた？ベランダで助けを求めて泣いていた時、お前はどこにいた？元カレの娘のために息子を邪魔者扱いしていた時、息子の気持ちなんて少しでも考えたのか？真木言咲、お前に母親を名乗る資格があるのか？」彼女は茫然と私を見つめている。私は玄関に立つ父娘を指差し、虚ろな声で言った。「さあ、これでもう安心して他人の娘を可愛がれるだろう。もう誰も彼女からママを奪おうとはしないんだからな！」私の取り乱した様子を見て、古村はいつものように仲裁に入ろうとした。「真木

息子の諸々の手続きを済ませた後、真木言咲との離婚手続きを行った。マンションのローンは私が払い続けていたため、彼女は家を請求せず、車と現金二百万円を受け取って去った。息子を失い、昼夜を問わず残業する意味も失った。日々はぼんやりと過ぎていった。まさか真木言咲がここまで厚顔無恥になれるとは思わなかった。彼女はTikTokでライブ配信を始めたのだ。以前は「狼の教育」を提唱し、息子への教育動画を頻繁に投稿していた。その辛辣な持論は瞬く間に多くのフォロワーを獲得し、アカウントは徐々に200万人以上のフォロワーを集めていた。動画のコメント欄は、ママたちの絶賛で溢れていた。『しっかりした母親ね。こんな教育を受けた息子さんは、きっと立派になるわ』『甘やかしは子供をダメにする。投稿主さんのような厳しい教育こそ、子供の心を強くするのよ！』『素晴らしい！参考になります！』そして今、息子を失った後、アカウント名を「XX団地転落事故遺された母」と変え、喪服姿でライブ配信し、同情を買おうとしているのだ。画面の中で、真木言咲は涙に暮れながら、マンションのベランダの設計に問題があったから息子が転落死したのだと視聴者に訴えかけていた。自分が息子をベランダに閉じ込めた事実には一切触れない。専業主婦として息子の教育に心血を注いできたこと、若い息子を先立たせる親の悲しみを語り続けた。視聴者たちは彼女の悲痛な様子に心を動かされ、次々と投げ銭を送っていた。同僚が彼女の配信を教えてくれた時には、すでに数万人が同時視聴していた。画面の中の女を見ていると、まるで見知らぬ人のように感じられた。私と真木言咲は見合いで出会った。当時の彼女は優しく物静かで、私の理想の伴侶そのものだった。知り合って間もなく結婚し、その後すぐに息子も授かった。最初の数年は確かに幸せだった。しかし古村が現れてから、彼女は別人のように変わり、私への関心も薄れていった。最初は、長く一緒にいる夫婦なら誰でも経験する情熱の冷却だと思っていた。しかし、古村と一緒にいる彼女の様子を見て、初恋の威力がいかに致命的かを知った。そして自分はずっと道化師のような存在だったのだと気づいた。彼女が配信で同情を買って金を稼ぐ様子を見ていると、心が空っぽになった。どんな母親が、我が子の死を金

真木言咲が警察に逮捕された。一ヶ月前、私はリビングの防犯カメラの映像を警察に提出し、弁護士を通じて過失致死で彼女を告訴していた。初めてその映像を見た時の衝撃は、今でも忘れられない。映像の中で、真木言咲は心瑚を優しく抱きしめ、イチゴのケーキを食べさせている。私の息子は一人で怒った様子で床に座り、私が買ってあげたトランスフォーマーを握りしめていた。真木言咲は息子の様子を見て、冷たい声で叱りつけた。「何よ、その態度。ママに叱られて不服なの？幼稚園で妹をいじめたのはあなたでしょう！」傍らの心瑚は息子に向かって意地悪な顔をして、得意げな表情を浮かべていた。息子は走り寄ってイチゴケーキを床に叩きつけ、叫んだ。「意地悪！お前なんか妹じゃない！ママは僕だけのママなの！ママを返して！」心瑚が大泣きを始めると、真木言咲は息子の腕を掴んでベランダに投げ出し、外から鍵をかけた。息子はガラス戸を叩きながら泣き叫んでいたが、真木言咲はまるで聞こえないかのように心瑚を抱いて出て行った。空っぽになったリビング。ベランダの床に一人座って泣く息子。彼は下の方に何かを見つけたようで、必死に手を伸ばしながら叫んでいた。「ママ、行かないで！ママ、行かないで！陽太を置いていかないで......」そしてしばらくすると、体の半分が手すりの外に出て、ついに転落した。「ママ、助けて！ママ！もうママなんていらない——」「パパ——」この間ずっと、息子の泣き声が私の頭の中で響き続けている。心臓が何度も引き裂かれるような痛みと、際限のない憎しみが私を飲み込もうとしていた。真木言咲が警官に連行される時、彼女はヒステリックに泣き叫んでいた。「なぜ私を逮捕するの？私は人殺しじゃない！息子が自分で落ちて死んだのよ！私に何の関係があるっていうの？」今になってもなお責任逃れをする彼女を見て、心の奥底で静まっていた怒りが再び沸き上がった。私は彼女に駆け寄り、襟首を掴んで思い切り平手打ちを食らわせた。これまでの結婚生活で、初めて彼女に手を上げた。警官が私を引き離そうとする中、真木言咲は呆然としていた。「真木圭一、あなた......私を殴るなんて！」彼女は私が手を上げるとは思っていなかったらしく、信じられない表情を浮かべていた。私は歯を食いしばり、目の

案の定、一ヶ月後、真木言咲の名前が再びネットで話題になった。『衝撃！鬼母、再び幼い命を奪う！』『女の残虐性の極み！』今度は真木言咲が心瑚を階段から突き落とし、植物状態に追い込んだのだ。ニュースによると、継母である真木言咲に不満を持った心瑚が階段で口論になり、激情に駆られた真木言咲が突き飛ばしたという。元義母に電話をかけ、事件の全容を知った。真木言咲が妊娠を理由に執行猶予を得て以来、古村は彼女を重荷に感じていたという。以前は配信で稼げていたが、今では全国民から憎まれ、どこへ行っても白い目で見られる。二人は毎日喧嘩を繰り返し、時には古村が真木言咲に手を上げることもあった。それでも彼を愛する真木言咲は、お腹の子を盾に古村との結婚を迫った。結婚後、真木言咲は心瑚を以前のように可愛がらなくなり、お腹の男の子のことばかり考えるようになった。疎んじられた心瑚は毎日かんしゃくを起こし、真木言咲のことを「意地悪な継母」と罵った。かつては実の母娘のように仲の良かった二人は、憎しみ合うようになっていった。事件当日、心瑚は真木言咲を階段から突き落とし、胎児を流産させようとした。真木言咲がそんなことを許すはずもなく、逆に心瑚を突き飛ばした。その際、自身も手すりに腹を打ちつけた。近所の住人がその場面を目撃し、すぐに救急車を呼んだが、真木言咲の胎児は助からず、心瑚は植物状態となった。執行猶予中の再犯で、刑期は更に7年加重された。子どもを失い、猶予期間が終われば刑務所に戻らなければならない。病院を訪れると、真木言咲は悠然とリンゴを食べていた。私が入室するのを見て、眉を上げてこちらを見た。「何？私の惨めな姿を見に来たの？」私は彼女の痩けこけた頬と、腕に散らばる青あざを見て、確かに可笑しく感じた。かつて私は彼女を大切にしたのに、見向きもしなかった。今は古村に毎日のように暴力を振るわれても、甘んじて受け入れている。私は冷笑した。「そうだよ。お前の惨めな姿を見に来た。子供を失って、もうすぐ刑務所だろう？」真木言咲は意に介さない様子で私を一瞥し、得意げな笑みを浮かべた。「それがどうしたの？しばらくしたらまた妊娠すればいいだけ。たかが十年でしょう？十人産んでやるわよ！」病床で半ば狂気じみた女を見ていると、私の心の憎