All Chapters of 불타는 집, 부서진 마음: Chapter 1 - Chapter 10

거의 잊을 뻔했다. 내 남편 한서후도 소방관이라는 걸.내 아들이 늘 생각하는 지유 누나가 바로 한서후가 나에게 그냥 동료일 뿐이라고 여러 번 말했던 서지유였다.최근 반년 동안, 아들은 더 이상 나에게 매달리지 않았고, 나와 함께 시간을 보내려고 하지 않았다.오히려 아빠가 일하는 곳에 가고 싶다면서 입에 자주 “지유 누나”를 달고 있었다.처음엔 별 신경을 쓰지 않았다. 어린아이가 젊고 예쁜 누나를 좋아하는 건 자연스러운 일이라 생각했다.하지만 나는 그 한서후도 남자라는 걸 잊고 있었다.그도 젊고 예쁜 사람을 좋아하는 남자였다.밤마다 자주 울리는 핸드폰, 끊임없이 오는 전화에 한서후는 새벽에도 일어나서 밖으로 나갔다.처음에는 소방서에서 긴급한 일이 생긴 줄 알았다.인명 구조만큼 중요한 일은 없으니까.하지만 몇 번 무심코 핸드폰을 봤을 때 같은 사람의 이름이 계속 뜨는 걸 보고 그제서야 나는 뭔가 이상하다는 걸 느꼈다.[작은 멍청이]그 친절한 메모를 보고 나는 더 이상 내 자신을 속일 없다는 것을 깨달았다.한 번은 한서후가 화장실에 간 사이 참지 못하고 그의 핸드폰을 훔쳐봤다.통화 기록에서 공적인 전화는 거의 없었고, 그 대신 그 여자와의 전화가 대부분을 차지하고 있었다.톡 기록을 보니 대화창을 최상위에 올린 사람도 바로 그 여자였다.채팅 내용은 단순했지만 한서후가 내 앞에서는 보여주지 않았던 나눔의 욕구가 담겨 있었다.내 메시지에 대한 그의 반응은 항상 “알겠어”라는 짧은 답뿐이었다.그 여자의 SNS를 열어보니 그녀와 한서후의 합성 사진이 있었다.그 문구는 애정과 행복이 가득한 내용이었다.“케이크 사준 사람, 세상에서 가장 최고인 한 팀장!”나는 그 게시물을 보고 날짜를 확인했다.8월 27일, 바로 내가 한서후와 결혼 7주년을 맞이한 날이었다.그날 한서후는 늦게 돌아왔다.내가 그가 결혼 기념일을 잊었을 거라고 생각했을 때 그는 뒤에서 작은 케이크를 꺼내 나에게 건넸다.그 선물은 매우 성의 없어 보였지만 나는 여전히 사랑

세 사람의 연극이 완벽하게 끝났다고 기뻐하고 있을 때 화재로 인해 놀라서 사방으로 도망친 이웃들은 얼굴을 찡그리며 소방서에 전화를 걸었다.“GS빌라 단지에서 이렇게 큰 화재가 났는데 소방차 한 대만 보내고 뭐 하는 거예요? 우리의 목숨은 목숨이 아닌가요?”소방 교환원는 잠시 침묵을 지킨 뒤 설명했다.“저희는 GS빌라 단지에서 화재 신고를 받지 못했습니다. 그쪽에서 화재가 난 건가요? 바로 구조대 보내드릴게요.”1분도 채 되지 않아 한서후의 업무 전화가 울렸다.“GS빌라? 내가 여기에 있어. 피해자는 없으니 오지 않아도 돼.”전화 너머로 뭔가 더 말하려던 상대는 한서후가 사고에 대해 자신이 책임질 것이라고 단호히 말하자 다시 확인한 후 인력을 더 보내지 않기로 결정했다.외부 스피커를 통해 한서후와 소방측 대응자의 논쟁을 서지유가 들었다.그녀는 이마를 찡그리며 사과하는 척하였다.“한 팀장님, 이 일 때문에 처벌 받지는 않으시죠? 만약 그런 일이 생기면 제가 사직할게요, 팀장님에게 폐 끼치게 하지 않을 거예요!”한서후는 여자의 눈에 비친 성공의 의지를 전혀 알아차리지 못하고 슬픔에 잠긴 서지유를 품에 안았다. 그의 말투에는 내가 오랫동안 보지 못한 부드러움이 묻어 있었다.“그게 뭐 그렇게 큰일이야? 울지 마. 그냥 빌라 하나가 불탄 거잖아. 네가 실전 경험을 얻을 수만 있다면 열 개의 빌라도 아깝지 않아요.”서지유는 한서후의 자신만만한 말에 웃음을 터뜨리며 작은 주먹으로 한서후의 어깨를 톡톡 쳤다.“어머, 어떻게 그런 말을 해요. 빌라가 다 불타면 팀장님이랑 도윤이는 어디서 살 건데요?”“지유 누나, 저 지유 누나 집에 살 수 있어요?”아들은 자기 아명을 듣고 신나서 손을 들며 서지유 집을 좋아한다고 말했다.한서후는 그런 아들을 보며 화를 내지 않았다. 오히려 왜 그런지 물었다.“지유 누나 집에는 뭐든 다 있고, 간식도 줘요. 그런데 집에 있는 그 늙은 마녀는 뭐든지 못 먹게 해요. 나는 지유 누나가 너무 좋아요.”아들의 순진하고도

긴급 출동이라 한서후는 서지유와 저녁을 함께할 기회조차 없이 급히 GS빌라로 돌아갔다.불이 완전히 꺼지지 않은 별장은 구조대가 도착하기 전에 이미 불길에 휩싸여 버렸다.창문이 고온에 깨지며 유리 조각이 사방으로 날아갔고 날카로운 소리가 귀를 찔렀다.집 안의 가구와 장식은 불길 속에서 일그러져 변형되며 검은 연기와 함께 밤하늘로 사라졌다.이웃들의 외침, 소방차의 사이렌, 그리고 불타는 소리가 뒤섞여 마치 슬픈 교향곡처럼 울려 퍼졌다.급히 도착한 지휘관은 한서후에게 최근의 업무에 불만을 표하며 한참 동안 꾸짖었다.“이게 대체 뭐 하는 짓이야? 다른 동료들이 다 네가 일에 소홀하다고 말했어! 불씨가 남아 있으면 위험하다는 거 몰라? 게다가 불이 난 곳은 네가 있는 아파트 단지잖아! 너 제대로 반성해!”“한 팀장님도 일부러 그런 건 아니에요...”서지유는 한서후가 억울하게 혼나는 걸 보며 옆에서 변호했다.“그리고 너도 그만 말해! 너의 그 진화 속도면 사람도 구할 수 없어! 우리한테 시간이 얼마나 촉박한데, 조금만 더 빨리 도착했으면 한 명이라도 더 구할 수 있었을 거야!”지휘관은 서지유의 말에 넘어가지 않았다. 그저 화가 나서 두 사람을 함께 질책했다.서지유가 고개를 들지 못하고 무릎을 꿇은 모습을 보며 나는 씁쓸하게 웃었다.직업적 소양이 없는 소방관은 원래 사회적으로도 해가 되는 존재다.하지만 그런 사람들이 열심히 일하는 다른 소방관들을 대표할 수는 없었다.도착한 구조대원들은 열기 속에서도 냉정하게 구조 작업을 시작했다.그리고 한 명은 사망하고 아홉 명은 부상을 입었다는 결과에 모두 말없이 고개를 숙였다.누군가 내 시체를 하얀 천으로 덮어 옮기며, 마지막으로 나를 존중해주었다.“우리가 도착했을 때, 이미 재처럼 타버렸어요.”그 사람이 나머지 말을 삼키며 목이 메어 더 이상 말을 잇지 못했다.“살아서 불에 타 죽었어요. 얼마나 아팠을까요...우리가 조금만 더 일찍 갔더라면 구할 수 있었을지도 몰라요.”울먹이며 말하던 사람은 한서후

임준오는 그 말에 분노가 치솟아 몸이 떨렸다.그가 무언가를 말하려는 순간 한서후가 그를 가로막았다.“됐어. 그게 뭐 큰일이라고. 소방차 사용할 때 미리 보고했잖아. 그리고 사망자에 대해서는...방금 상황을 확인했는데 우리 집만 불이 난 게 아니었어요. 그 부분은 더 이상 신경 쓸 필요 없어요.”한서후는 아들을 품에 안고, 서지유에게 말했다.“일이 끝났으니까 이제 밥 먹으러 가자.”아무도 눈에 담지 않고 거만하게 떠난 한서후의 태도에 임준오는 화가 나서 옆에 있던 아직 덜 타버린 가방을 발로 차버렸다.그 가방은 방화 섬유로 만들어진 토트백이었다. 한서후가 결혼할 때 나에게 선물한 가방이었다.“민아야, 지금 당장은 좋은 삶을 줄 수 없지만 너한테 세상에서 하나밖에 없는 사랑을 줄 수 있어. 이 가방처럼 불 속에서도 영원히 살아남을 거야.”한서후의 약속은 뒷말만 이루어졌다.그 가방은 불 속에서도 굳건히 남아 있었다.하지만 한서후는 그 가방에 한 번도 눈길을 주지 않았다.만약 그가 우리가 7년 가까이 살아온 집에 대해 조금이라도 마음을 두고 있었다면 집에 돌아온 나를 알아차렸을 것이다.그러나 현실은 그렇지 않았다. 한서후는 뒤돌아보지 않고 떠났다.차였던 가방은 땅에 굴러다니며 몇 바퀴를 돌아갔다.임준오는 얼굴을 찡그리며, 뭔가 깨달은 듯 급히 옆에 있는 동료에게 물었다.“그 시신은, 도대체 어느 집에서 발견된 거죠?”“바로 이 건물입니다. 아니면 우리가 여기서 뭐 하는 줄 아십니까? 별장에 아직 발견되지 않은 사망자가 있을까 봐 찾아본 겁니다.”바쁘게 일하는 동료가 임준오를 쏘아보며 말한 뒤 다시 현장 조사를 계속했다.임준오의 얼굴은 점점 어두워졌다. 그리고 그렇게 바닥에 주저앉았다.“어떻게 이럴 수 있지? 형수님이 자기 집에서 이렇게 살아서 타 죽을 수 있다니!”임준오의 중얼거림을 들으며 나는 씁쓸하게 웃었다.처음엔 자기 집에서 타 죽는다는 게 말이 안 된다고 생각했다.하지만 이렇게 극히 작은 확률이 내게 일어났을 때 죽음의

늦게 나타난 알레르기 반응이 아들에게 급격히 퍼지기 시작했다.아들 몸에 빨간 반점이 가득 생기고, 호흡이 급해지며, 결국 침대 위에서 구토를 했다.한서후는 아이의 이상한 상태를 깨닫고 불을 켜고는 아들을 안고 병원으로 달려갔다.방을 나서면서 본능적으로 안방에 소리쳤다.“민아야, 애가 아파! 빨리 나와!”하지만 나온 건 깊은 밤에도 화장을 완벽히 한 서지유뿐이었다.그녀는 시원한 캐미솔을 입고 맨발로 침실을 나왔다.서지유의 불만스러운 표정을 본 한서후는 자신이 실수한 걸 깨닫고 급하게 사과했다.그는 서지유가 동행하려는 요청을 거절하고 아이를 안고 병원으로 향했다.다행히도 제시간에 치료를 받아 아들은 생명을 구했다.응급실 의사는 자고 있는 아이를 보며 한서후에게 조용히 꾸짖었다.“애가 대여섯 살인데 아빠인 당신은 애가 망고 알레르기가 있다는 걸 몰랐어요? 많이 토해서 그렇지 아니면 오늘 밤 많이 힘들어질 거예요.”한서후는 드물게 반박하지 않고 고개를 숙여 사과하며 앞으로는 조심하겠다고 말했다.병실에서 나온 후, 그는 능숙하게 내 전화를 걸었다.여전히 받지 않는 기계적인 음성만이 들려왔다.한서후는 얼굴을 찡그리며 문자를 보냈다.“대체 왜 이러는 거야?”“임신한 건 내가 괜찮다고 했잖아. 도윤이가 이렇게 아픈데 왜 너는 와서 보지도 않아?”“이혼은 절대 안 할 거야. 밖에 있는 그 남자랑 결혼할 생각 마!”그저 한서후를 불쾌하게 한 말일 뿐인데 그는 아직까지도 기억하고 있다.내가 밖에 남자가 있는지 없는지는 한서후가 제일 잘 알 건데 말이다.첫 사랑, 첫 손잡기, 첫 키스...사랑에 관한 모든 첫 순간을 나는 한서후와 함께 했다.‘3년간의 연애, 7년간의 결혼. 내 진심은 겨우 3개월 된 여자 동료보다도 못한 것일까?’나는 심지어 지금 이 한서후가 내가 한 번쯤은 목숨을 걸고 함께 할 사람인가 하는 의문이 들기 시작했다.하지만 그런 질문은 이제 더 이상 중요하지 않았다.그가 서지유에게 기쁨을 주기 위해 내 손으로 꾸민 집을