私が市場に駆けつけたとき、ばあちゃんは地面に座り込んで、土と混ざったモチ米を必死で拾おうとしていた。彼女の背中は曲がり、茹でられたエビみたいに見えた。「急に一群の人々が来て、ばあちゃんが売ってる餅は水酸化ナトリウムとプラスチックで作られてるって言ったんだ。止める間もなく露店をひっくり返し、物を壊して餅も踏みつぶした。幸い、ばあちゃんの年を見て手出しはしなかったけど……それに、彼らはビデオを撮りながら何か言ってたな……正義のために動いてるとか?」隣で果物を売ってるおばさんが小さく私に言った。ばあちゃんの横には、ステンレス製のボウルの破片が散らばってた。そこに本来なら香ばしい餅が積まれてたはずだ。しかし、今じゃそれらは踏みつぶされ、形を失ってた。破壊が正義のためだってのか?私は顔を拭い、素早くばあちゃんの腕を支えて言った。「ばあちゃん、もう拾わなくていいから、一緒に帰ろう」茹でたモチ米は踏みつぶされてぐちゃぐちゃになり、インドナツメと小豆と混ざって泥みたいな状態になってた。どれだけ頑張っても、もう拾うことはできねえ。ばあちゃんはゆっくりと顔を上げ、濁った目には申し訳なさと恥ずかしさの涙が浮かんでた。唇を震わせ、やっと言葉を絞り出すように言った。「竹香、ばあちゃんは役立たずだよ、新しいリュックを買えなくなっちゃった……」私はばあちゃんを家に連れて帰り、血圧を下げる薬を飲ませて、ようやく眠らせることができた。眠りの中で、彼女は眉を寄せ、「リュック」「リュック」と呟き続けた。数日前、私が家に帰ったとき、リュックの持ち手が突然切れてしまい、本が散乱し、何枚かの紙が汚れてしまった。ばあちゃんは何度も持ち手を縫い直しながら、「今年の花見には餅をたくさん売って、竹香に新しいリュックを買ってあげる」と言った。彼女は私を見つめながらそう言ったが、それはまるで自分自身に言い聞かせているようだった。私はばあちゃんに毛毯をかけてやり、家の唯一の古い携帯電話を取り、隣の家のWi-Fiを使ってショートビデオアプリをダウンロードした。携帯電話の動作は遅く、10分以上待ってやっとアプリが開いた。「餅」と検索すると、最初に表示されたのは「水酸化ナトリウムとプラスチックで偽の鶏卵黄を作った悪徳業者が消費者をだま
Terakhir Diperbarui : 2024-11-11 Baca selengkapnya