Semua Bab THE POSSIBLE: Bab 21 - Bab 30

Aku cepat-cepat menyeberangi jalan dan memasuki lobi Hill Building yang kotor. Ada dua lift di sebelah kiri, tapi di sebelah kanan aku melihat  wajah yang sudah aku kenal sebelumnya. Mark Brosnan, seorang associate di Wills and Trust, orang yang sangat menyenangkan dan orang yang pertama kali yang membawaku makan siang  pada kunjungan pertamaku ke sini. la duduk di bangku marmer sempit sambil menatap kosong ke lantai."Mark," kataku seraya berjalan menghampiri."Ini aku, Edward Cicero." la tak bergerak, hanya terus menatap. Aku duduk di sebelahnya. Lift-lift itu tepat di depan kami, terpisah sejauh sepuluh meter."Ada apa, Mark?" aku bertanya. Ia tampak linglung."Mark, kau baik-baik saja?" Lobi sempit itu kini tengah lengang, segalanya sunyi. Perlahan-lahan ia memutar kepala memandangku, mulutnya terbuka sedikit. "Mereka memecatku,” katanya pelan. Matanya merah, dan kalau bukan karena menangis, pasti karena dia habis

APARTEMENKU adalah gubuk dua kamar di lantai dua gedung bata tua bernama The Brentwood; harus membayar 175 dolar perbulan, tapi tagihan itu jarang terbayar tepat waktu. Selama hampir tiga tahun tempat itu adalah rumahku. Belakangan ini aku sering memikirkan untuk menyelinap keluar begitu saja di tengah malam, kemudian berusaha menegosiasikan apartemen lain dengan sewa bulanan untuk dua belas bulan mendatang. Sampai saat ini, rencana itu selalu melibatkan unsur pekerjaan dan gaji bulanan dari Wills and Trust. The Brentwood penuh dihuni oleh mahasiswa, khususnya orang-orang melarat seperti diriku, dan si induk semang sudah  terbiasa dengan tawar-menawar tunggakan uang sewa.Halaman parkir gelap dan sunyi ketika aku tiba, beberapa saat sebelum pukul dua. Aku parkir dekat  bak sampah. Saat aku merangkak keluar dari mobil dan menutup pintu, terdengar gerakan mendadak tidak jauh dari sana. Seorang laki-laki keluar dari  mobilnya dengan cepat, membanting pintu, mengha

Aku rasa aku tahu, tapi aku khawatir kalau ia menginginkan data spesifik. ”Tidak begitu.” "Pasangan Jack menyebutnya dengan istilah 'asuransi jalanan'. Polis asuransi murahan yang dijual door to door pada orang-orang berpenghasilan rendah. Setiap minggu agen-agen yang menjual polis itu datang mengumpulkan uang premi, dan mereka mendebit buku pembayaran yang disimpan tertanggung. Mereka memangsa orang-orang yang tidak berpendidikan, dan ketika klaim diajukan—meminta uang pertanggungan, perusahaan-perusahaan itu menolak mereka. Maaf, tidak ada penggantian karena alasan ini atau itu. Mereka sangat luar biasa kreatif ketika harus menyulap  alasan untuk menolak.” “Apa mereka tidak digugat?” “Tidak begitu sering. Penelitian menunjukkan hanya sekitar satu dari tiga puluh pengingkaran pembayaran uang pertanggungan asuransi berakhir di pengadilan. Perusahaan-perusahaan tersebut tentu tahu soal ini. Mereka sudah memperhitungkannya. Ingat, sasaran mereka a

Tepat sepuluh menit menjelang pukul lima, aku berjalan menaiki tangga ke lantai dasar dan meninggalkan perpustakaan. Aku tidak lagi merasa risau dengan polisi, tidak lagi takut menghadapi Anya Moretz, bahkan tidak khawatir lagi dengan juru sita. Dan aku akhirnya tidak lagi takut berhadapan dengan berbagai mahasiswa sekelasku. Mereka semua sudah pergi. Sekarang hari Jumat, dan sekolah hukum itu sunyi.Kantor Penempatan terletak di lantai utama, dekat bagian depan bangunan tempat mengurus administrasi. Aku melihat papan buletin di gang, tapi terus berjalan. Biasanya papan itu penuh dengan puluhan  pengumuman tentang 'lowongan kerja yang potensial—biro hukum besar, medium, praktisi tunggal perusahaan swasta, lembaga pemerintah. Pandangan sepintas mengatakan padaku apa yang sudah aku ketahui. Tak ada secarik pengumuman pun pada papan itu. Tak ada pasar untuk tenaga kerja pada saat seperti ini.  Altha Abigail sudah berpuluh-puluh tahun mengelola kantor

RUMAH Miss Natalie Streep terletak di Midtown wilayah kota yang lebih tua dan makmur, hanya beberapa mil dari kampus sekolah hukum. Jalanannya dipagari pohon-pohon ek tua dan tampak terpencil. Beberapa rumah di situ cukup indah, dengan halaman rumput terpangkas dan mobil-mobil mewah berkilauan di  jalan masuknya. Namun ada juga rumah lain yang tampak tak terurus, mengintip menyeramkan dari pohon-pohon lebat dan semak-semak tak terpangkas. Masih ada lainnya di antara dua kelompok itu. Rumah Miss Streep terbuat dari batu putih bergaya Victoria  permulaan abad ini, dengan teras luas sampai menghilang di salah satu ujung. Rumah itu butuh cat dan atap baru, dan halamannya perlu dirapikan. Jendela-jendelanya kotor dan selokannya tersumbat dedaunan, tapi jelas kalau masih ada yang tinggal di sini dan mungkin ia juga masih berusaha mengurusnya. Jalan masuknya dipagari pagar berwarna hijau yang tak teratur. Aku parkir di belakang sebuah mobil cadillac kotor, mungkin umurnya sudah s