Lahat ng Kabanata ng Ei-Bree My Betelgeuse: Kabanata 61 - Kabanata 70

Aku kembali masuk. Kami menggunakan sabun berwangi esens sakura dan kayu manis yang sama. Tapi ketika digunakan orang lain, wanginya terbentuk dengan nyata, menyelubungi kulitnya dan terus melontar ke hidungku seperti penyemprot ruangan otomatis. Tidak seperti yang menempel dengan longgar di tubuhku dan lalu lenyap begitu saja. Kusandarkan pinggangku di tepian meja wastafel, berdiri menghadap Bree. "Kau sudah jatuh cinta pada Hyunji?" tanyanya tiba-tiba. Sejenak, aku kehilangan arah dan nyaris mengangguk karena saking panik mendengar pertanyaannya yang seolah tidak datang dari mana pun tapi tiba-tiba muncul di antara kami. Aku jadi mengingat perbincangan tentang materi gelap. Pertanyaan Bree terasa seperti itu. Setelah dapat menguasai diriku kembali, aku langsung berpaling ke cermin untuk meraih sikatku di keranjang kecil logam yang dicat hitam doff. "Bukan hal yang ingin kubagi," jawabku.

Aku sendiri butuh waktu untuk menyusuri masing-masing kepingan yang menyusun masa laluku pada masa itu. Setiap kepingan kubolak-balik, kuresapi, kubandingkan dengan kepingan masa kiniku. Tepatkah, timpangkah, atau saling bergeser dengan tidak nyaman seperti kerak bumi yang saling menyelip? Di hadapan Olaf, berdua dengannya, dalam percakapan satu sisi dengan dirinya berperan hanya sebagai pendengar dan menempatkanku dalam posisi seolah-olah aku hanya sedang bergumam pada diriku sendiri mengenai kejujuran masa laluku, 10 KEJADIAN DI MASA LALU YANG DAPAT MEMBUATKU MERASA SELESAI DENGAN MAY terasa sangat benar. Itulah bagian yang kini kuulangi lagi pada Bree seakan-akan aku sedang membacakan salah satu kisah sejarah.Aku begitu yakin sebab-akibat yang merundungku bukan berasal dari ketidaktahuanku atau kebodohanku dalam memprediksi masa depan, melainkan dari keputusan-keputusan yang kubuat secara asal seperti, contohnya, pernah menerima Hyun

Ketukan tiga kali di pintu utama membuyarkan sedikitnya 43 skenario sapaan yang sopan tanpa membuat May kabur tunggang-langgang saat melihatku. Belum lagi aku sempat mendaftarkan sapaan khusus untuk pacar Belgianya: haruskah aku mengangguk dengan kalem, atau membungkuk dalam-dalam seperti orang Korea atau Jepang saat memberi salam, atau hanya berkata hi dengan ringkas atau apa kabar atau selamat pagi atau apa pun. Mungkin, karena tidak adanya balasan dari dalam, orang di luar itu membunyikan lonceng di sebelah pintu, yang membuat Mama terpaksa bangun dan dengan wajah jengkel menendang lututku menggunakan lutut lancip mungilnya. Mama bersungut-sungut dan aku bersyukur Mama termasuk jenis wanita yang jarang memoles lipstick karena kalau dia mengerucutkan bibirnya begitu, orang-orang akan berlomba-lomba menggebuk semut api di tempat yang seharusnya adalah bibirnya. Mama sendiri yang membukakan pin

"Bukankah kau harus mengambil semua barang-barangmu dari sana?" Aku masih merasa bingung. Bree mengangkat alis dan mencebik ketika melihatku menelengkan kepala. "Untuk memperbaiki hubunganmu dengan kakakmu, hal pertama yang harus kaulakukan adalah tinggal bersamanya, benar?" Barulah aku mengerti. Tapi, sayangnya, kini aku tahu Breelah yang tidak mengerti. Ada hal-hal yang tidak diketahuinya, yang tidak terlalu senang kubagi dengannya menyangkut persaudaraanku yang rusak dengan Edy. Salah satunya adalah ketakutan tidak mendasarku kembali ditinju Edy. Padahal, akulah yang mulai mengangkat tangan padanya, tapi ketika Edy membalas hanya demi melindungi dirinya sendiri dari terkamanku, aku malah merasa sedang dikeroyok, dihina, dipermalukan, dan disingkirkan. Kau tidak perlu merasa dirimu orang asing sehingga pantas disingkirkan, kata Olaf pada sesi konseling pertama kami. Dia benar. Seharusnya aku berhenti merasa begitu.

Aku dan Bree menyetir Jeep ke rumah Hyunji pada pukul sepuluh malam kurang dua belas menit karena perjalanan dari Dalung ke Canggu tidak memakan waktu lebih dari dua puluh menit. Seandainya kami terlambat, keterlambatan itu terletak dalam rentang waktu yang relatif bisa dimaafkan—lima menit? Tujuh? Sepuluh? Aman. Pokoknya, selama Hyunji tidak menganut idealisme hidup ala orang Jepang yang disiplin waktu, semuanya akan baik-baik saja. Mesin bermotor yang punya badan besi hitam tinggi-besar sempurna seperti raksasa ini menyorotkan lampu jauhnya pada jangkauan jalan-jalan tergelap di Canggu. Asap debu mengepul di sepanjang tongkat cahaya kekuningan lampu sorot yang bentuknya membesar di kejauhan, tempat kami bisa mengamati alam Indonesia yang liar dan lebih menyerupai alam yang sesungguhnya. Alam yang tak terjamah manusia dengan pelepah pohon kelapa setinggi lima meter yang tumbuh dari balik pembatas besi melingkar di tikungan jalan yang diterangi oleh lam