환자랑 잘 살아봐

내가 단톡방에서 쫓겨난 지 겨우 2분 만에, 서정아는 프로필 사진을 바꿨다.사진 속의 그녀는 고영준과 커플 반지를 끼고 손을 맞잡고 있었다. 그 모습은 누가 봐도 사랑스러워 보였다.사진 한쪽에는 고영준의 팔뚝 문신이 보였다.내가 7년 동안 잡아온 손이기에, 나는 단번에 그 손이 고영준의 손이라는 걸 알아차렸다.나는 그의 SNS를 열어봤다. 거기엔 한 마디가 적혀 있었다.[GS forever.]별일 아니었다. 나는 고영준이 있는 모든 단톡방을 모조리 지웠다.이젠 더 이상 그와 엮이고 싶지 않았기 때문이다.고영준은 새벽 2시가 되어서야 집으로 돌아왔다.평소라면 기다리고 있었겠지만, 이번에 나는 객실에서 자고 있었다.고영준은 집에 들어오자마자 화를 내며 나를 찾았다. 마치 집에 온 게 아니라 전쟁터에 온 것처럼.“김은하, 제발 그만 좀 해! 참아주는 것도 한계가 있어!”그는 나를 향해 날 선 목소리로 소리쳤다.“정아가 오늘 하루 종일 울었어! 겨우 달래 놨는데 또 자극을 해? 너도 정신과 의사니까 우울증이 심하면 환자가 안 좋은 생각을 한다는 걸 알고 있잖아.”“만약 정아가 잘못되기라도 하면, 절대 널 가만두지 않을 거야!”나는 차가운 표정으로 문을 열고는 문가에 기대선 채로 그를 쏘아보며, 한숨을 쉬었다.“서정아는 네 환자인데 나랑 무슨 상관이야?”“그리고 너, 꼴 보기 싫으니까 적당히 좀 해.”“너...”고영준은 화를 참지 못하고 손을 들어 내 얼굴을 때리려 했다. 나는 그의 손을 막아내고, 손가락에 낀 반지를 힐끗 보았다. 정말 역겨웠다.“반지까지 서로 교환했으니 네 환자랑 잘 살아봐. 난 이만 빠져줄게.”고영준은 당황한 듯 급히 반지를 빼내며 얼굴을 찡그렸다.“정아가 얼마나 예민한 줄 알아? 네가 단톡방에서 그런 말만 안 했어도 걔가 이렇게 예민해지진 않았을 거야!”“내가 이 반지를 낀 건 다 정아를 달래기 위해서야. 꼭 사사건건 따져야겠어?”“나는 밖에서 죽어라 일하고 돌아왔는데, 집에 오자마자 이런 태도를 보이는

더 이상 고영준의 연기를 보고 싶지 않았기에, 나는 차분하게 말했다.“고영준, 우린 이제 끝이야. 더 이상 너랑 이런 역겨운 게임 하고 싶지 않거든.”그때 뒤에서 동료의 어색한 기침 소리가 들려왔다.고개를 돌려보니, 서정아가 사무실 문 앞에 서 있었다. 그녀의 눈가가 붉게 물들어 있었고 금방이라도 울음을 터뜨릴 듯한 표정이었다.“김 선생님, 제가 선생님께 상처를 줄 줄은 몰랐어요...”서정아는 흐느끼며 말했다. 마치 세상에서 가장 큰 억울한 사람처럼.“전 그냥 영준이가... 빛처럼 제 마음을 비춰주고 있는 것 같아서...”그녀는 말을 하며 손으로 눈가를 살짝 닦아냈다. 그 여리고 무력한 모습은 마치 내가 가해자인 것 같았다.“김 선생님께서 신경 쓰이신다면 제가 당장 다른 주치의로 바꿀게요...”“그러니 제발 영준이를 욕하지 말아 주세요...”나는 그녀의 가식적인 모습에 소름이 돋았다.“정말 연기하느라 힘드시겠어요.” 나는 차갑게 말했다.“전 빠져줄 테니, 이제 고영준은 당신 거예요.”그 말을 듣는 순간, 서정아의 눈에 잠시 기쁨이 스쳤다. 그녀는 천천히 고영준의 옆으로 다가가 고영준의 팔을 살며시 끌어안았다. 그리고 애교 섞인 목소리로 말했다.“영준아, 앞으로 다신 널 찾지 않을게. 김 선생님이 속상하시는 건...”그녀의 말을 듣자 고영준은 왠지 안타까운 표정을 보였다.말을 마친 서정아는 내게 커피 한 잔을 건넸다.“김 선생님, 이건 제가 드리는 사과예요. 김 선생님이 이 카페의 아이스 아메리카노를 좋아한다고 들었거든요.”‘내가 좋아한다고? 처음 듣는 소린데?’더군다나 나는 방금 유산 수술을 끝낸 상태였기에, 차가운 커피를 마시면 몸이 상할게 분명했다.나는 얼굴을 찌푸리며 말했다.“가져가세요. 전 안 마셔요.”내가 거절하자, 고영준이 날카롭게 나를 노려보더니 목소리를 높였다.“정아가 직접 사과하려고 가져왔는데, 감히 거절을 해?”나는 사태를 더 악화시키고 싶지 않았기에 차분히 설명했다.“나 지금 이거 마실 수 없어

사건이 일어난 후, 병원 측은 사태를 수습하기 위해 모든 책임을 그 발광한 환자에게 떠넘겼다. 그리고 외부에는 고영준이 긴급 종료 버튼을 누른 것은 정당방위였다고 발표했다.모두가 그 말을 믿었지만 난 믿지 않았다.눈앞에서 그 모든 것을 목격했었기에 나는 절대 믿을 수 없었다.며칠 뒤, 교수님께서 전화가 왔다.[은하야, B시에서 중요한 전국 정신과 세미나가 열리는데, 내가 너를 추천했어. 원장님도 동의하셨고, 네 앞으로의 승진에도 도움이 될 거야. 다만...][다만 고영준도 너희 과의 과장으로 같이 가야 해.]최근 나와 고영준 사이의 일이 정신과 전체에 소문이 날 정도로 퍼졌으니, 교수님이 이렇게 걱정하는 것도 당연한 일이었다.난 씁쓸하게 웃으며 대답했다.“교수님, 전 괜찮아요.”오후가 되자, 고영준이 내 책상을 두드리며 말했다.“가자.”그가 설아와 영미를 죽게 만든 일이 여전히 머릿속에서 떠나지 않았다. 나는 고영준과 말조차 하고 싶지 않았기에 짐만 챙겨 그 뒤를 따랐다.조수석 문을 열자마자 나는 얼굴을 찌푸렸다.“쯧.”전에 고영준은 결벽증이 있다며 차 안에서 음식 냄새나는 걸 싫어한다고 내게 말했었다. 그러나 지금 조수석 옆에는 작은 간식 바구니가 놓여 있었다. 거기엔 ‘정아 전용 간식’이라는 메모까지 붙어 있었다.난 고영준을 바라보며 말했다.“이 차, 내가 시집올 때 가져온 거라는 건 잊지 않았지? 나도 마찬가지로 결벽증이 있어서 더러운 건 싫거든.”고영준은 잠시 멈칫하더니, 간식 바구니를 떼어내 뒷좌석에 던졌다.“정아가 장난친 거야.”내가 아직 차에 오르기도 전에, 갑작스러운 힘이 나를 뒤로 잡아당겼다. 나는 하마터면 넘어질 뻔했다.“영준아! 어디 놀러 가는 거야? 나도 데려가 줘!”고영준의 얼굴이 순식간에 창백해졌다. 그는 서정아가 따라온 걸 예상치 못한 듯 잠시 머뭇거리다 마침내 한마디 내뱉었다.“정아야, 장난치지 마. 우린 전국 세미나에 가봐야 해. 정말 중요한 자리지 놀러 가는 게 아니야.”서정아는 그 말을

나는 그의 코를 향해 손가락을 뻗으며 비꼬듯 말했다.“난 그래도 논문 몇 편은 썼는데 너는 아무것도 하지 못했잖아!”그리고 말을 이었다.“그리고 여자가 뭐? 너 정말 머리에 문제가 있는 거 아니야?”그때 신운호가 다가오더니 내게 말을 걸었다.“김 선생님, 이번 세미나는 사흘 동안 열릴 예정인데 밤에 일정이 따로 있으신가요?”그 말을 듣자마자, 고영준이 내 어깨를 단단히 붙잡고는 얼른 끼어들었다.“신 교수님, 김은하는 제 아내입니다. 그러니 당연히 우리끼리 일정이 있죠.”신운호는 잠시 멈칫하더니 태연하게 대꾸했다.“그래요.”그는 나를 보며 다시 말했다.“김 선생님, 만약 변호사가 필요하시다면 말씀해 주세요. 제가 아는 변호사가 많으니 추천해 드릴게요.”고영준은 갑작스레 당황한 기색을 보이며 내가 신운호를 따라가려 하자 손을 잡아챘다.“김은하, 넌 아직 내 아내야. 그런데 감히 다른 남자랑 가겠다는 거야?”“꼭 이런 식으로 날 창피하게 만들어야겠어?”‘네가 창피하든 말든 나랑 무슨 상관인데?’나는 차갑게 그를 노려보며 한 글자씩 똑똑히 말했다.“고영준, 우린 이미 끝난 사이야. 그리고 설아 씨, 영미 씨 일은 절대 이대로 넘어가지 않을 거야.”그러면서 문밖에서 기다리고 있는 서정아를 힐끔 보았다.“네 사랑스러운 환자가 밖에서 널 기다리고 있잖아.”문밖에 나오니 서정아가 불쌍한 모습으로 서 있었다. 꼭 내가 그녀의 남자를 빼앗기라도 한 것처럼 억울해 보이는 표정이었다.호텔에 돌아와 뜨거운 물로 샤워를 마친 뒤, 기분 좋게 머리를 말리고 있는데 갑자기 노크하는 소리가 들렸다.고영준이었다.나는 문을 사이에 두고 물었다.“무슨 일인데?”그는 잔뜩 굳은 표정으로 차갑게 말했다.“네 가방.”순간 당황한 나는 그제야 내가 가방을 회의장에 두고 왔다는 걸 깨달았다.나는 문을 살짝 열어 가방만 받고 닫으려고 했는데, 그가 힘으로 문을 밀고 들어왔다.고영준이 가방을 침대 위에 던져놓자 나는 눈살을 찌푸리며 물었다.“내 가방 뒤졌

그러나 나는 그 일에 전혀 신경 쓰지 않았다. 모두 자업자득이었기에, 전혀 동정할 가치가 없었다.나는 사무실로 돌아와 내 물건을 정리하기 시작했다. 곧 새로운 연구 사무실로 가게 될 예정이기 때문이다.정리하다 보니 그 위에 이혼 협의서가 놓여 있었고, 고영준은 이미 서명을 해놓았다. 왠지 이 사실이 연구팀에 들어가는 것보다 더 기뻤다. 나는 이혼 협의서를 들고 소리쳤다. “여러분! 오늘 저녁은 내가 쏘겠습니다.”내 말을 듣자 사무실의 동료들은 모두 눈치챈 듯 곧바로 환호를 터뜨렸다.나는 오후에 휴가를 내고 바로 법원으로 갔다.법원에서 나올 때, 손에 이혼 증명서를 쥐고 있자니 온몸이 가벼워졌다.고영준은 내 옆에 서 있었고, 그의 표정은 칠흑같이 어두웠다. 나는 더 이상 그를 쳐다보지 않은 채 차 키를 요구했다.“차 키 내놔.” 고영준은 매우 당황한 기색이었다. “어디 가려고? 내가 데려다줄게.”“고영준, 그새 잊은 거야? 제발 정신 좀 차려.” 나는 그를 날카롭게 쳐다보며 말했다. “이 차는 결혼 전에 내 부모님이 사준 거고, 내 이름으로 되어 있어. 이혼했으니 이제 돌려줘야 되는 거 아니야?”고영준은 놀란 표정을 지으며 말했다. “최근에 네가 계속 안 타길래, 나는 네가...”나는 그의 손에서 차 키를 빼앗은 뒤돌아섰다.방금 신이 나서 물을 사러 갔었던 서정아가 갑자기 내 앞을 막았다.“김은하, 네가 이 정도로 양심 없을 줄은 몰랐네. 결혼한 7년 동안 항상 영준이가 희생해 왔잖아. 그런데 굳이 차까지 가져가려는 거야?” 서정아가 내 코를 가리키며 욕했다. “너 같은 여자는 정말 버림받아도 싸!”나는 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다. ‘이젠 욕까지 하네?’나는 팔짱을 끼고 여유롭게 그녀를 바라보며 말했다. “서정아 씨, 상황파악 좀 제대로 하셔야 할 것 같네요. 첫째, 우리 두 사람이 이혼한 건 당신 같은 내연녀가 끼어들었기 때문이에요. 둘째, 이 차는 제가 결혼하기 전 재산이라서 당신과는 상관없는 차예요. 셋째, 고