제1401화

원이에게 말을 건넨 사람은 다름이 아닌 속으로 ‘나쁜 아빠'라고 욕하고 있던 성도윤이었다.

‘음, 지금 보니까 전처럼 나빠... 보이는 건 아닌 것 같기도?'

“왜 대답이 없어?”

성도윤은 원이를 위아래 훑어보았다. 그리고 제 딴에는 예민한 통찰력으로 분석하며 말했다.

“아, 알겠다. 말을 못 하는구나?”

원이는 어처구니가 없어 무시해버렸다.

‘보아하니 이 아빠는 머리가 확실히 이상한 것 같네. 수술이 필요한 상태야. 누가 봐도 난 지금 다섯 살 어린이인데 어떻게 말을 못 한다고 생각할 수가 있는 거지?!'

“말을 못 하는 거면 더 혼자 돌아다녀서는 안 되지. 부모님이 걱정하시잖아...”

성도윤은 원이를 향해 손을 내밀었다. 부드러우면서도 조금 강압적인 목소리가 흘러나왔다.

“거기 위험하니까 이리와.”

원이는 성도윤을 빤히 보았다. 그러더니 투명인간 취급하면서 땅에 떨어진 꽃을 주웠다.

“아휴, 불쌍하네. 말을 할 줄 못할 뿐 아니라 자폐증 증상까지 있나 보네... 안타깝네. 귀엽게 생겼는데.”

성도윤은 긴 한숨을 내쉬며 동정 어린 시선으로 원이를 보았다.

그는 평소에 찬 바람이 쌩쌩 불 정도로 차가운 사람이었으나 가끔 마음 약해질 때도 있었다. 특히 어린 아이나 털이 복슬복슬한 동물을 보았을 때 저도 모르게 다가가게 되었다.

그렇게 생각하던 성도윤은 갑자기 자신의 신세도 불쌍하게 느껴졌다. 차설아는 이미 자식이 둘이나 있었는데 곧 서른을 바라보는 자신에겐 아무도 없었기 때문이다.

“혹시 내가 무서운 거니?”

성도윤은 원래 자리를 뜨려고 했다. 하지만 아이가 혼자 정원에 남아 있는 것이 걱정되어 인내심 있게 계속 원이와 소통을 시도했다.

“아저씨랑 같이 가자. 아저씨가 네 부모님 찾아줄게.”

원이는 바닥에 떨어진 꽃을 한 송이씩 주운 후 다시 하나의 꽃다발로 묶었다. 아이의 이마엔 어느새 땀이 흘러내리고 있었고 힘들었는지 호흡도 조금 거칠어졌다.

성도윤이 여전히 떠나지 않고 있는 모습에 원이는 조금 전보다 누그러진 표정으로 보며 물었다.

“정말로 기억을 잃으신