제1화

나는 말을 하지 못한다.

아들이 창피해할까 봐 사람들과 거의 어울리지 않았다.

사업가로 성공한 아들에게 벙어리 어머니가 있다는 사실이 알려질까 두려웠다.

아들은 그런 나를 위해 오랫동안 노력했다.

“어머니, 나는 어머니가 부끄럽지 않아요. 그러니까 열등감을 갖지 마세요.”

그 말에 용기를 얻었는지 이번에는 결혼식을 준비하기 위해 오랜 자폐 생활을 끝내고 밖으로 나왔다.

내가 직접 발리에 가서 아들과 예비 며느리를 위한 결혼식을 준비하려 했다.

비행기에서 내리자마자 지호는 나에게 큰 금액을 송금했다.

“어머니, 돈은 신경 쓰지 마시고 마음껏 쓰세요.”

나는 발리에서 최고로 화려한 결혼식 장소를 예약했다. 예약금으로만 몇 십억을 선불로 냈다.

하지만 돈을 보낸 지 얼마 지나지 않아 느닷없이 한 손바닥이 내 뺨을 세게 때렸다.

뺨을 때린 사람은 젊은 여성이었다. 바로 내 아들의 여자친구, 곧 내 예비 며느리가 될 유미이다.

나는 유미를 알아봤다. 아들의 핸드폰에 있는 그녀의 사진과 영상을 수없이 보며, 그녀가 밝고 아름다운 여성이라는 생각을 했다.

그런데 왜 나를 때리지?

나는 어리둥절해 멍하니 서 있었는데 그녀가 분노에 찬 목소리로 외쳤다.

“추잡한 늙은이가 감히 내 남자를 꼬셔? 네가 그 돈으로 섬을 빌렸다고?”

나는 그녀가 오해하고 있다는 걸 알았다. 나는 급히 손짓으로 설명하려 했다.

내가 그런 게 아니라고, 나는 양지호의 어머니라고 말이다.

하지만 유미는 내 손짓을 전혀 이해하지 못했고, 오히려 더욱 화를 냈다.

“늙은 주제에 벙어리야? 벙어리가 감히 내 남자를 빼앗으려 해?”

“대표님은 내 약혼자고, 앞으로 내 남편이야, 걔 재산도 내 거라고. 그러니까 그 돈 다 내놔!”

그녀는 날렵하게 내 핸드폰을 낚아챘다.

10억을 쓰고 핸드폰에 남아 있는 잔액이 몇 억만 밖에 되지 않는 걸 확인한 그녀는 갑자기 발끈했다.

그리고 내 핸드폰을 내 얼굴에 집어던졌다. 핸드폰의 모서리가 내 이마를 긁어 금세 피가 흘렀다.

“이 빌어먹을 벙어리가 장애인이면서 무슨 돈을 벌겠어? 분명 몸을 팔아서 돈을 벌었겠지. 감히 내 남자의 돈을 훔쳐? 널 죽여버릴 거야!”

유미는 이빨을 드러내며 소리를 질렀고, 손바닥을 들어 내 얼굴을 때리려고 했다.

나는 피하려 했지만 이미 그녀의 손길에서 벗어날 수 없었다.

그때 함께 따라온 사람이 있었다. 바로 내 친정어머니다.

그녀의 얼굴 역시 아들의 핸드폰에서 본 적이 있었다. 홀로 딸을 키워낸 사람으로 유미와 단둘이 살아왔다.

유미는 어린 시절부터 외롭고 힘든 시간을 보내며 자랐다고 했다.

그래서 아들이 유미와 결혼하겠다고 했을 때 나도 그녀를 친딸처럼 생각하며 잘해 주리라 마음먹었다.

결혼식 준비에만 10억 원을 쓰겠다는 각오로 발리에 온 것도 그 이유였다.

나는 말을 하지 못하는 탓에 그동안 사람들 앞에 나선 적이 없었다.

내 장애를 알리면 아들이 불편해할까 봐 누구에게도 알리지 않았다.

하지만 예비 며느리 유미와 그녀의 어머니, 그리고 여기 모인 사람들 모두 내 존재를 몰랐다.

말을 하지 못하는 나는 변명조차 할 수 없었다.

내가 제대로 방어할 틈은 많았지만 그래도 어쩔 수 없었다.

“딸, 내가 도와줄게. 이런 여자들은 죽도록 맞아야 정신을 차려.”

그녀는 산처럼 큰 몸집을 내게 드리우며 다가왔다.

나는 겁에 질려 몸을 떨었다. 그녀의 두 손이 내 옷을 움켜쥐더니 거칠게 찢어버렸다.