제7화

입원하는 동안 심건우는 전에 없던 관심과 정성으로 나를 돌봤다.

하지만 나는 잘 알고 있었다. 그가 아무리 노력해도 이미 깨진 것을 되돌릴 수는 없다는 것을.

내가 냉랭한 반응을 보이자 심건우는 우리 과거의 추억을 꺼내기 시작했다.

하지만 무슨 말을 해도 내 대답은 침묵뿐이었다.

하고 싶은 말은 이미 5년간의 결혼 생활에서 모두 소진되었으니까.

퇴원하는 날, 변호사가 병실 문을 두드렸다.

그는 작성된 이혼 서류를 심건우에게 건넸다.

서류를 받은 심건우는 순간 얼굴이 흐려지더니 감정을 주체하지 못하고 변호사에게 소리쳤다.

“꺼져! 너 같은 건 필요 없어!”

곧 병실에는 우리 둘만 남게 되었다.

심건우가 서류에 서명할 기색조차 보이지 않자 나는 차갑게 말했다.

“심건우, 이혼하자고 한 건 너였어. 병실에서 내가 원하는 대로 해주겠다고 외치던 것도 너였지. 그런데 이제 와서 이혼 서류를 앞에 두고 왜 망설이는 거야?”

“넌 알잖아. 내가 결정한 일은 아무도 못 바꿔. 내가 그때 모든 걸 버리고 너와 결혼했던 것처럼 오늘 이혼도 마찬가지야. 그러니 비겁하게 굴지 말고, 내가 널 경멸하게 만들지 말아줘.”

내 말이 끝나자 심건우는 고통스러운 표정으로 머리를 감싸 쥐며 거의 무너지듯 말했다.

“유진아, 내가 정말 잘못했어. 한 번만 기회를 주면 안 되겠어?”

“넌 알잖아. 우리가 그동안 얼마나 좋았는지. 난 이번에 딱 한 번 실수한 거야!”

“맹세할게. 나랑 민수지, 우리 아무 사이도 아니야. 선을 넘지 않았어...”

심건우는 말을 이어갈수록 점점 더 작아졌고, 결국 자신도 우스운지 말끝을 흐렸다.

심건우의 변명 따윈 더 이상 믿지 않았다.

나는 아무런 감정도 담지 않고 말했다.

“그래?그럼 도대체 어떻게 해야 선을 넘은 거지?”

“내가 너희 둘이 침대에 있는 걸 직접 보기라도 해야 선을 넘었다고 인정하겠어?”

“심건우, 넌 나한테 너무 잔인한 거 아니야?”

내가 말을 하다 스스로 비웃음을