佐藤翔太の担当プロジェクトは半月以上も承認が下りず、結局破談になってしまった。彼は白石綾子に怒りをぶつけた。「何度も言っただろう。重役の方々には丁重に接しないといけないって。余計なことを言うからだ!」白石綾子は冷ややかに笑った。「私の仕事が気に入らないなら、家政婦でも雇えばいいじゃない」親子は仕方なく家政婦を探し始めたが、年配の方は体力が続かず、60歳以下の方は白石綾子が佐藤恒夫を誘惑するのではないかと疑り深くなった。やっと良い人が見つかっても、結局うまくいかなかった。佐藤家は扱いにくい家だという噂が家政婦の間で広まり、高給を提示しても誰も来てくれなくなった。家庭は混乱し、佐藤美咲もこんな環境での生活を望まず、由美を連れて実家に戻った。私の援助で、彼女は結婚前からの夢だったカフェを開き、手作りスイーツも販売し始めた。由美は休日になると私のところに遊びに来て、本当に可愛らしい子に育っている。これ以上の幸せはないと思った。もうすぐ60歳になって、やっと自分の望んでいた生活を送れるようになった。過去の時間は無駄だったかもしれないが、今からでも遅くはない。......「すまない......」佐藤恒夫の声は次第に小さくなっていった。私はテーブルを拭き、手早く椅子を整えた。「43番のお客様、お入りください」私は声をかけた。彼は店内に立ち尽くし、場違いな存在に見えた。かつての凛々しい背筋も今では少し曲がり、顔には隠しきれないシワが刻まれ、まるで一気に10歳も老けたようだった。でも、そうなるはずだ。私が良くし過ぎたせいで、自分の年齢を忘れ、まだ若いつもりで不倫なんかしたんだろう。私は皮肉な笑みを浮かべた。周りのお客様が佐藤恒夫に気付き、私たちを見ながらひそひそ話を始めた。「また来るよ」「申し訳ありませんが、あんたのようなお客様はお断りしております」私は淡い笑みを浮かべたまま、彼を外へ案内した。数歩離れたところにいた息子は、父親が追い出されるのを見て、力なく俯いた。私が彼を見ると、嬉しそうに「お母さん」と呼びかけようとしたが、私はその機会を与えず、さっと店のドアを閉めた。「美紀おばさん、さっきの人は誰ですか?」店は忙しく、私は厨房に戻って仕事を再開した。「ダメ男の元夫よ
結婚30周年の真珠婚式の日に、夫は突然出張に行くと言い出した。私の携帯に届いたのは、夫が白玉ホテルにチェックインしたという通知だった。「出張中だから、ホテルに泊まるのは当たり前だろう?」夫は言い訳がましく、郊外での発掘現場なのに、なぜか都心のホテルを取っていた。息子までこう言った。「母さん、そんな疑い深くならないで。父さんがいなくなったら、母さんは何もできないじゃないか」この30年間の苦労は、まるで水の泡のようだった。夫は離婚だけはしないでくれと必死に懇願し、深夜に急いで帰宅する途中で事故を起こした。息子は私のことを妻失格、母親失格だと責め立てた。激怒する息子と、病床で弱々しい演技をする夫を見て、私は心の中で冷笑した。そこまで病人を演じたいなら、本当の病人にしてやろうか。……ホテルからの確認メールが届いた時、私は食事を三度も温め直していた。「白玉ホテルをご利用いただき、ありがとうございます」そのメッセージを見つめながら、心が千々に乱れた。夫の佐藤恒夫は名の通った考古学者で、最近は考古学分野での人材不足が深刻化し、大学から再び招かれたという。仕事一筋の夫は、結婚記念日にもかかわらず出張を選び、急いで出かけたため、私には一言の相談もなかった。普段から夫の身の回りのことは私が全て采配し、発掘に行く時の着替えや道具も私が用意し、発掘隊の宿泊先まで手配してきた。結婚して三十年、夫は表では立派な学者として称賛を集め、私は縁の下の力持ちとして内助の功に徹してきた。顔を合わせる時間は少なく、夜中の緊急出張も珍しくなかった。ほぼ一人で息子を育て、両親の面倒を見ながら、夫の後方支援をしてきた。「母さん、何見てるの?何度も呼んだのに。父さんが急な出張で、私たちは先に食べよう。お腹すいたわ」息子に声をかけられ、画面を覗き込んだ息子の表情が一瞬こわばり、すぐに取り繕った。「母さん、ただのホテルのメールじゃないか。そんなに見つめて何してるの?」胸が締め付けられる思いで、言葉が出なかった。長年夫の世話をしてきた私には、彼の仕事に何が必要か誰よりもわかっている。夫は山奥で漢代の古墳が見つかり、専門家の確認が必要だと言っていた。でも、このホテルは明らかに都心にあり、現場まで半日もかかる場所だっ
佐藤恒夫から次々とメッセージが届いたが、通知が表示されても開く気にもならなかった。家で荷物をまとめながら、ふと気づいた。この家に私の持ち物がこんなにも少ないなんだ。長年かけて丁寧に選んで買い揃えたものは、ほとんどが夫や息子、嫁、孫のためのものばかりだ。着替え数着と日用品だけの薄っぺらなスーツケース。これが私の全財産だった。「母さん、何考えてるの?もうこの歳で若い子みたいな真似して、離婚しようとするなんてとんでもない。分別のない真似はやめてよ。これだけ長く一緒にいて、父さんがどんな人か分からないの?たかがホテルのメールじゃない」そう、誰よりも佐藤恒夫のことを分かっているつもりだった。だからこそ、私には分かる。彼は浮気しているということが。それも結婚記念日という大切な日に嘘をついて、愛人と会う。他にどんな日でもよかったはずなのに。息子と言い争うのも虚しかった。彼の目には父親は完璧な存在で、絶対的な憧れの的なのだから。「母さん!今更離婚なんかしたら、世間体はどうなる?父さんの信用はどうなるの?」その言葉で、私は足を止めた。息子は私が思いとどまったと思い、安堵の表情を浮かべた。私は冷ややかな目で、まるで他人を見るように息子を見つめた。「正しいことをしていれば、噂なんか怖くないでしょう。お父さんの評判は、あなたが守ればいいわ翔太の目には、私はただの主婦で、教授の評判になんの影響も与えられないってことでしょう?」父子揃って仲が良すぎて、私の入る余地なんてない。これまで心を込めて尽くしてきたのに、結局は恩を仇で返すような仕打ち。嫁は事情が飲み込めず、困ったように私の手を取った。「お母さん、行かないで。パパが帰ってきたら、ちゃんと話し合って」孫も私の足にしがみついて言った。「おばあちゃん、行かないで。私、おばあちゃん大好き!」この家に未練があるとすれば、この心優しい嫁と可愛い孫だけだ。でも息子の軽蔑するような顔を見ると、もう何もかもどうでもよくなった。苦労の多かった三十年にも、終わりを告げる時が来たのだ。息子の言う「白石さん」は、知的で上品な人。息子のような打算的な人間の「母親」には相応しいかもしれない。「プルルル――」荷物を手に取り、決意を固めた瞬間、息子の携帯が鳴り響いた。
「何が見たいの?暇があるなら、父さんにちゃんと謝ったほうがいいんじゃない?父さんが病床にいるのは、全部お母さんが疑心暗鬼になったせいだよ」佐藤恒夫は弱々しく咳をして、申し訳なさそうな顔で私を見た。彼の髪には白髪が混じっているが、依然として顔立ちは端正で、知識人らしさが漂っている。「あなたよ、私はわざとじゃない、焦って帰って説明しようと思って事故を起こしてしまった。離婚はやめてくれないか?」彼は私の手をしっかりと握りしめ、必死に引き留めようとする。「説明したいんじゃないの?チャンスをあげる。答えて、どうして古代の墓が郊外にあるのに、市の中心部に滞在しているの?どうして墓に入るための道具や防水服を持っていないの?どうして背広で出かけたの?あんたのアンティークのブローチはどこに行ったの?」佐藤恒夫は一瞬言葉を失い、すぐには答えられなかった。彼の沈黙は、何か事実を認めたようにも見えた。私はバッグから離婚協議書を取り出した。「サインして」心の中で何度もチャンスを与えてきたけど、今回はもう見て見ぬふりはできない。離婚調停書の財産分与は弁護士と相談して細かく決めた。私の権利は諦めないし、佐藤恒夫のものを奪うつもりもない。佐藤翔太は書類に目を通すなり、すぐに声を荒らげた。「母さん!父さんが怪我してるのに、まだ離婚なんて言ってるの?都心の家まで欲しいの?ここは由美の学区じゃないか。取られたら由美はどうやって学校に通うの?」私は冷ややかな目で息子を見た。「大した怪我じゃないでしょう。今、離婚できない法的な理由でもあるの?」佐藤恒夫はずっと黙ったまま、私には読めない表情を浮かべていた。「行かないでくれ」かすれた声でそう言った。私は彼の手を振り払い、きっぱりと部屋を出た。病院を出た瞬間、胸に重くのしかかっていた石が、ふわりと消えたような気がした。「母さん、父さんと別れて、どこに行くつもり?学区の家は由美のために必要なんだ。渡すわけにはいかない」佐藤翔太は父親以上に焦って、何度も電話をかけてきた。「忘れたの?翔太が生まれた時、お父さんはまだ給料のない貧乏な学生だったのよ。この家は、私が買ったのよ」当時、私は良い場所を見つけて家を購入し、しばらくして再開発で建て替えられ、今の
佐藤恒夫の巧妙な言い回しは見事なもので、ネット上の暴露記事はこう書かれていた。【佐藤教授は文化財保護のため結婚記念日に出張。疑り深い妻が不倫を疑って離婚を迫り、謙虚な佐藤教授は急いで帰宅する途中で事故に遭った】佐藤の妻は怪我した夫を見捨てて海外旅行を楽しみ、一方で佐藤教授に長年想いを寄せていた白石先生が献身的に看病。佐藤教授と白石先生こそが一緒にいるべきだ。この記事は本当によく書けている。当事者でなければ、私も信じてしまいそうだ。病院には記者や見舞客が溢れ、佐藤恒夫の同僚の白石綾子が彼の世話を焼いていた。「白石先生、佐藤教授の看病、お疲れではありませんか?」記者の質問に、彼女は乱れた髪を整えながら、疲れた表情で愛情を込めて答えた。「長年憧れ続けた方のお世話ができるなんて、私にとって最高の幸せです」息子が横から口を出した。「白石さん、そんな風に言わないで。母よりもずっと父のことを考えてくれてますよ」佐藤恒夫は感動と驚きの表情を浮かべ、「綾子さん、君の気持ちに気付かなくて......これまで辛かったね」たちまちネット上では、この「老いらくの恋」を応援する声が溢れ、佐藤夫人の座に居座って何もしない私より、二人の幸せを祝福すべきだという意見まで出た。佐藤恒夫は口下手で、あの日も上手く引き留める言葉を見つけられなかった。若い頃から彼はそうだった。周りからは「おとなしくて損をする人」と言われていた。当時の私は商店街で個人店を営む小さな店主で、話上手を活かして人脈を広げ、常連客も多かった。どんな不便な場所の店でも、私なら繁盛させられた。近所では「デキる女」として知られ、一方で男性たちからは近寄りがたい存在として見られていた。その頃の佐藤恒夫は貧しい学生で、学費を稼ぐためアルバイトをしていた。私の店で働き始めた彼を見た瞬間、私は心を奪われた。私は田舎育ちで、男尊女卑の家庭に育ち、学校にも行けなかった。家を出て自力で生きていく道を選び、実家との縁も切れた。まだ二十代前半なのに、心だけは年寄りのようだった。佐藤恒夫は私に大学での出来事や、古文書の話を聞かせてくれた。私が理解できずに眠くなっても、優しく微笑んで前髪を整えてくれた。後に、彼は半年かけて貯めた給料で、当時流行の化粧品を買ってくれた。「大学
私は防犯カメラの映像をネットに投稿し、世間の反応には一切関与しないことにした。たちまち、ネット上の評価は一変した。【えっ、感動的な恋愛話だと思ってたのに、ただの不倫だったの?】【幻滅した。佐藤教授がこんな人だったなんて......】【白石先生、普段は上品な感じなのに、プライベートではこんなに色っぽいなんて......うーん、なんとも言えないね......】白石綾子は我慢できなくなり、私を訪ねてきた。ネット上の誤解を解いてほしいと頼んだ。「美紀が『佐藤恒夫との関係はとっくに終わっていた』と言ってくれるだけでいいんです」彼女はそう懇願した。白石綾子は完璧なメイクアップで、優美な眉には品があった。体にフィットした着物が細い腰を強調し、手首の翡翠のブレスレットも高価なものだった。一方の私は、ゆったりしたTシャツに普通のスニーカー姿。「何が欲しいですか?これで十分ですか?」白石綾子はブレスレットを外し、私の手に押しつけようとした。「私たちは品のある人間です。こんな醜い事態は避けたいんです。失礼な頼み事だとは分かっていますが、どうか助けてください。どうせ美紀はもう彼のことを愛していないでしょう」私は彼女の手を避け、見上げた。「ご存知ないんですか?財産分与で、佐藤恒夫の資産の三分の二は私のものになるんですよ」私が築き上げた不動産と店舗は、確かに家族で共有していたけれど、私は婚前契約をしっかり結んでいた。これは佐藤恒夫も知らなかったことで、弁護士から説明を受けた時、彼は呆然としていた。「佐藤教授、不貞行為があった場合、裁判となれば更に不利な判決になる可能性があります」彼は仕方なく離婚届にサインした。白石綾子は私の質素な格好を見て、家を追い出された身だと思い込んでいた。実は、セレブ風の装いにはもう飽き飽きしていた。長年「佐藤夫人」を演じすぎて、「田中美紀」が好きだった気楽な姿を忘れかけていた。「だから、白石さんのブレスレットも、補償も要りません」私は笑顔で白石綾子を見つめ、ブレスレットを返した。「私が望むのは、君たちが社会的信用を失い、世間から非難されることです」どうぞお幸せに。望み通りの生活を送ってください。実は、白石綾子の言葉には一つ間違いがあった。私は今でも佐藤恒夫を
佐藤翔太の担当プロジェクトは半月以上も承認が下りず、結局破談になってしまった。彼は白石綾子に怒りをぶつけた。「何度も言っただろう。重役の方々には丁重に接しないといけないって。余計なことを言うからだ!」白石綾子は冷ややかに笑った。「私の仕事が気に入らないなら、家政婦でも雇えばいいじゃない」親子は仕方なく家政婦を探し始めたが、年配の方は体力が続かず、60歳以下の方は白石綾子が佐藤恒夫を誘惑するのではないかと疑り深くなった。やっと良い人が見つかっても、結局うまくいかなかった。佐藤家は扱いにくい家だという噂が家政婦の間で広まり、高給を提示しても誰も来てくれなくなった。家庭は混乱し、佐藤美咲もこんな環境での生活を望まず、由美を連れて実家に戻った。私の援助で、彼女は結婚前からの夢だったカフェを開き、手作りスイーツも販売し始めた。由美は休日になると私のところに遊びに来て、本当に可愛らしい子に育っている。これ以上の幸せはないと思った。もうすぐ60歳になって、やっと自分の望んでいた生活を送れるようになった。過去の時間は無駄だったかもしれないが、今からでも遅くはない。......「すまない......」佐藤恒夫の声は次第に小さくなっていった。私はテーブルを拭き、手早く椅子を整えた。「43番のお客様、お入りください」私は声をかけた。彼は店内に立ち尽くし、場違いな存在に見えた。かつての凛々しい背筋も今では少し曲がり、顔には隠しきれないシワが刻まれ、まるで一気に10歳も老けたようだった。でも、そうなるはずだ。私が良くし過ぎたせいで、自分の年齢を忘れ、まだ若いつもりで不倫なんかしたんだろう。私は皮肉な笑みを浮かべた。周りのお客様が佐藤恒夫に気付き、私たちを見ながらひそひそ話を始めた。「また来るよ」「申し訳ありませんが、あんたのようなお客様はお断りしております」私は淡い笑みを浮かべたまま、彼を外へ案内した。数歩離れたところにいた息子は、父親が追い出されるのを見て、力なく俯いた。私が彼を見ると、嬉しそうに「お母さん」と呼びかけようとしたが、私はその機会を与えず、さっと店のドアを閉めた。「美紀おばさん、さっきの人は誰ですか?」店は忙しく、私は厨房に戻って仕事を再開した。「ダメ男の元夫よ
白石綾子は家族の世話をしていたつもりだったが、インゲンを生煮えのまま出してしまい、佐藤恒夫と息子は激しい食中毒で入院することになった。息子が孫娘を叱りつけた後、嫁は納得できず、孫娘を連れて実家に避難し、この危機を逃れた。「お母さん、この家はお母さんがいないと駄目なの。戻ってきて」「おばあちゃん、会いたいよぉ」嫁と孫娘からの電話に、私の心は少し揺らいだが、必死でその気持ちを押し殺した。「この世界に、誰かがいなくなったからって、地球の回転が止まるわけじゃないわ。美咲はいい子ね。でも家族のことばかり考えすぎて、それが本当に価値のあることなのか、時には考えてみて」私のバカな息子は、こんなにいい嫁を持ちながら、その価値が分かっていない。こんなに素晴らしい女性が、彼の妻になるなんてもったいない。嫁は黙っていたが、私には分かっていた。彼女はいつも自分の考えを持っていて、私以上に有能な人だということを。「何か困ったことがあったら、いつでもお母さんを頼っていいのよ」私が優しく言うと、向こうからすすり泣く声が聞こえてきた。思いがけないことに、この家で私のことを一番惜しんでくれたのは、この嫁だった。……佐藤恒夫が再び私を訪ねてきた時、私は市内に新しい支店を開いていた。相変わらず家庭料理の店で、経済的に苦しい学生たちがアルバイトをしていた。私は彼らに食事を提供し、給料もきちんと払っていた。彼らは皆にこやかに私のことを「美紀おばさん」と呼んでいた。店は繁盛していて、もうすぐ60歳になる私は、毎日てんてこ舞いの忙しさだった。佐藤恒夫が店の前をうろついていた時、私はちょうど前のテーブルの片付けを終えたところだった。「美紀、家に帰ろう。このまま......辛い思いをしなくても......」私は思い出さずにはいられなかった。かつて彼が、私を一生養うと約束した日のことを。でも...「佐藤恒夫、あなたはまだ分かっていないのね。私が人生で一番辛かったことは、全部あなたのせいよ」私は肉体労働の辛さなど、一度も恐れたことはなかった。貧しい田舎から逃げ出して、自分の世界を築き上げた。それは私の誇りで、どうして辛いと感じることがあろう。でも佐藤恒夫は私の愛情を踏みにじり、嘘で私の目を曇らせた。その裏切りの
私は防犯カメラの映像をネットに投稿し、世間の反応には一切関与しないことにした。たちまち、ネット上の評価は一変した。【えっ、感動的な恋愛話だと思ってたのに、ただの不倫だったの?】【幻滅した。佐藤教授がこんな人だったなんて......】【白石先生、普段は上品な感じなのに、プライベートではこんなに色っぽいなんて......うーん、なんとも言えないね......】白石綾子は我慢できなくなり、私を訪ねてきた。ネット上の誤解を解いてほしいと頼んだ。「美紀が『佐藤恒夫との関係はとっくに終わっていた』と言ってくれるだけでいいんです」彼女はそう懇願した。白石綾子は完璧なメイクアップで、優美な眉には品があった。体にフィットした着物が細い腰を強調し、手首の翡翠のブレスレットも高価なものだった。一方の私は、ゆったりしたTシャツに普通のスニーカー姿。「何が欲しいですか?これで十分ですか?」白石綾子はブレスレットを外し、私の手に押しつけようとした。「私たちは品のある人間です。こんな醜い事態は避けたいんです。失礼な頼み事だとは分かっていますが、どうか助けてください。どうせ美紀はもう彼のことを愛していないでしょう」私は彼女の手を避け、見上げた。「ご存知ないんですか?財産分与で、佐藤恒夫の資産の三分の二は私のものになるんですよ」私が築き上げた不動産と店舗は、確かに家族で共有していたけれど、私は婚前契約をしっかり結んでいた。これは佐藤恒夫も知らなかったことで、弁護士から説明を受けた時、彼は呆然としていた。「佐藤教授、不貞行為があった場合、裁判となれば更に不利な判決になる可能性があります」彼は仕方なく離婚届にサインした。白石綾子は私の質素な格好を見て、家を追い出された身だと思い込んでいた。実は、セレブ風の装いにはもう飽き飽きしていた。長年「佐藤夫人」を演じすぎて、「田中美紀」が好きだった気楽な姿を忘れかけていた。「だから、白石さんのブレスレットも、補償も要りません」私は笑顔で白石綾子を見つめ、ブレスレットを返した。「私が望むのは、君たちが社会的信用を失い、世間から非難されることです」どうぞお幸せに。望み通りの生活を送ってください。実は、白石綾子の言葉には一つ間違いがあった。私は今でも佐藤恒夫を
佐藤恒夫の巧妙な言い回しは見事なもので、ネット上の暴露記事はこう書かれていた。【佐藤教授は文化財保護のため結婚記念日に出張。疑り深い妻が不倫を疑って離婚を迫り、謙虚な佐藤教授は急いで帰宅する途中で事故に遭った】佐藤の妻は怪我した夫を見捨てて海外旅行を楽しみ、一方で佐藤教授に長年想いを寄せていた白石先生が献身的に看病。佐藤教授と白石先生こそが一緒にいるべきだ。この記事は本当によく書けている。当事者でなければ、私も信じてしまいそうだ。病院には記者や見舞客が溢れ、佐藤恒夫の同僚の白石綾子が彼の世話を焼いていた。「白石先生、佐藤教授の看病、お疲れではありませんか?」記者の質問に、彼女は乱れた髪を整えながら、疲れた表情で愛情を込めて答えた。「長年憧れ続けた方のお世話ができるなんて、私にとって最高の幸せです」息子が横から口を出した。「白石さん、そんな風に言わないで。母よりもずっと父のことを考えてくれてますよ」佐藤恒夫は感動と驚きの表情を浮かべ、「綾子さん、君の気持ちに気付かなくて......これまで辛かったね」たちまちネット上では、この「老いらくの恋」を応援する声が溢れ、佐藤夫人の座に居座って何もしない私より、二人の幸せを祝福すべきだという意見まで出た。佐藤恒夫は口下手で、あの日も上手く引き留める言葉を見つけられなかった。若い頃から彼はそうだった。周りからは「おとなしくて損をする人」と言われていた。当時の私は商店街で個人店を営む小さな店主で、話上手を活かして人脈を広げ、常連客も多かった。どんな不便な場所の店でも、私なら繁盛させられた。近所では「デキる女」として知られ、一方で男性たちからは近寄りがたい存在として見られていた。その頃の佐藤恒夫は貧しい学生で、学費を稼ぐためアルバイトをしていた。私の店で働き始めた彼を見た瞬間、私は心を奪われた。私は田舎育ちで、男尊女卑の家庭に育ち、学校にも行けなかった。家を出て自力で生きていく道を選び、実家との縁も切れた。まだ二十代前半なのに、心だけは年寄りのようだった。佐藤恒夫は私に大学での出来事や、古文書の話を聞かせてくれた。私が理解できずに眠くなっても、優しく微笑んで前髪を整えてくれた。後に、彼は半年かけて貯めた給料で、当時流行の化粧品を買ってくれた。「大学
「何が見たいの?暇があるなら、父さんにちゃんと謝ったほうがいいんじゃない?父さんが病床にいるのは、全部お母さんが疑心暗鬼になったせいだよ」佐藤恒夫は弱々しく咳をして、申し訳なさそうな顔で私を見た。彼の髪には白髪が混じっているが、依然として顔立ちは端正で、知識人らしさが漂っている。「あなたよ、私はわざとじゃない、焦って帰って説明しようと思って事故を起こしてしまった。離婚はやめてくれないか?」彼は私の手をしっかりと握りしめ、必死に引き留めようとする。「説明したいんじゃないの?チャンスをあげる。答えて、どうして古代の墓が郊外にあるのに、市の中心部に滞在しているの?どうして墓に入るための道具や防水服を持っていないの?どうして背広で出かけたの?あんたのアンティークのブローチはどこに行ったの?」佐藤恒夫は一瞬言葉を失い、すぐには答えられなかった。彼の沈黙は、何か事実を認めたようにも見えた。私はバッグから離婚協議書を取り出した。「サインして」心の中で何度もチャンスを与えてきたけど、今回はもう見て見ぬふりはできない。離婚調停書の財産分与は弁護士と相談して細かく決めた。私の権利は諦めないし、佐藤恒夫のものを奪うつもりもない。佐藤翔太は書類に目を通すなり、すぐに声を荒らげた。「母さん!父さんが怪我してるのに、まだ離婚なんて言ってるの?都心の家まで欲しいの?ここは由美の学区じゃないか。取られたら由美はどうやって学校に通うの?」私は冷ややかな目で息子を見た。「大した怪我じゃないでしょう。今、離婚できない法的な理由でもあるの?」佐藤恒夫はずっと黙ったまま、私には読めない表情を浮かべていた。「行かないでくれ」かすれた声でそう言った。私は彼の手を振り払い、きっぱりと部屋を出た。病院を出た瞬間、胸に重くのしかかっていた石が、ふわりと消えたような気がした。「母さん、父さんと別れて、どこに行くつもり?学区の家は由美のために必要なんだ。渡すわけにはいかない」佐藤翔太は父親以上に焦って、何度も電話をかけてきた。「忘れたの?翔太が生まれた時、お父さんはまだ給料のない貧乏な学生だったのよ。この家は、私が買ったのよ」当時、私は良い場所を見つけて家を購入し、しばらくして再開発で建て替えられ、今の
佐藤恒夫から次々とメッセージが届いたが、通知が表示されても開く気にもならなかった。家で荷物をまとめながら、ふと気づいた。この家に私の持ち物がこんなにも少ないなんだ。長年かけて丁寧に選んで買い揃えたものは、ほとんどが夫や息子、嫁、孫のためのものばかりだ。着替え数着と日用品だけの薄っぺらなスーツケース。これが私の全財産だった。「母さん、何考えてるの?もうこの歳で若い子みたいな真似して、離婚しようとするなんてとんでもない。分別のない真似はやめてよ。これだけ長く一緒にいて、父さんがどんな人か分からないの?たかがホテルのメールじゃない」そう、誰よりも佐藤恒夫のことを分かっているつもりだった。だからこそ、私には分かる。彼は浮気しているということが。それも結婚記念日という大切な日に嘘をついて、愛人と会う。他にどんな日でもよかったはずなのに。息子と言い争うのも虚しかった。彼の目には父親は完璧な存在で、絶対的な憧れの的なのだから。「母さん!今更離婚なんかしたら、世間体はどうなる?父さんの信用はどうなるの?」その言葉で、私は足を止めた。息子は私が思いとどまったと思い、安堵の表情を浮かべた。私は冷ややかな目で、まるで他人を見るように息子を見つめた。「正しいことをしていれば、噂なんか怖くないでしょう。お父さんの評判は、あなたが守ればいいわ翔太の目には、私はただの主婦で、教授の評判になんの影響も与えられないってことでしょう?」父子揃って仲が良すぎて、私の入る余地なんてない。これまで心を込めて尽くしてきたのに、結局は恩を仇で返すような仕打ち。嫁は事情が飲み込めず、困ったように私の手を取った。「お母さん、行かないで。パパが帰ってきたら、ちゃんと話し合って」孫も私の足にしがみついて言った。「おばあちゃん、行かないで。私、おばあちゃん大好き!」この家に未練があるとすれば、この心優しい嫁と可愛い孫だけだ。でも息子の軽蔑するような顔を見ると、もう何もかもどうでもよくなった。苦労の多かった三十年にも、終わりを告げる時が来たのだ。息子の言う「白石さん」は、知的で上品な人。息子のような打算的な人間の「母親」には相応しいかもしれない。「プルルル――」荷物を手に取り、決意を固めた瞬間、息子の携帯が鳴り響いた。
結婚30周年の真珠婚式の日に、夫は突然出張に行くと言い出した。私の携帯に届いたのは、夫が白玉ホテルにチェックインしたという通知だった。「出張中だから、ホテルに泊まるのは当たり前だろう?」夫は言い訳がましく、郊外での発掘現場なのに、なぜか都心のホテルを取っていた。息子までこう言った。「母さん、そんな疑い深くならないで。父さんがいなくなったら、母さんは何もできないじゃないか」この30年間の苦労は、まるで水の泡のようだった。夫は離婚だけはしないでくれと必死に懇願し、深夜に急いで帰宅する途中で事故を起こした。息子は私のことを妻失格、母親失格だと責め立てた。激怒する息子と、病床で弱々しい演技をする夫を見て、私は心の中で冷笑した。そこまで病人を演じたいなら、本当の病人にしてやろうか。……ホテルからの確認メールが届いた時、私は食事を三度も温め直していた。「白玉ホテルをご利用いただき、ありがとうございます」そのメッセージを見つめながら、心が千々に乱れた。夫の佐藤恒夫は名の通った考古学者で、最近は考古学分野での人材不足が深刻化し、大学から再び招かれたという。仕事一筋の夫は、結婚記念日にもかかわらず出張を選び、急いで出かけたため、私には一言の相談もなかった。普段から夫の身の回りのことは私が全て采配し、発掘に行く時の着替えや道具も私が用意し、発掘隊の宿泊先まで手配してきた。結婚して三十年、夫は表では立派な学者として称賛を集め、私は縁の下の力持ちとして内助の功に徹してきた。顔を合わせる時間は少なく、夜中の緊急出張も珍しくなかった。ほぼ一人で息子を育て、両親の面倒を見ながら、夫の後方支援をしてきた。「母さん、何見てるの?何度も呼んだのに。父さんが急な出張で、私たちは先に食べよう。お腹すいたわ」息子に声をかけられ、画面を覗き込んだ息子の表情が一瞬こわばり、すぐに取り繕った。「母さん、ただのホテルのメールじゃないか。そんなに見つめて何してるの?」胸が締め付けられる思いで、言葉が出なかった。長年夫の世話をしてきた私には、彼の仕事に何が必要か誰よりもわかっている。夫は山奥で漢代の古墳が見つかり、専門家の確認が必要だと言っていた。でも、このホテルは明らかに都心にあり、現場まで半日もかかる場所だっ