しかし、母は私がずっと聞きたかったことを言っていた。それがたとえ弟のためだとしても、私は構わなかった。2025年4月13日、大雨、私の死後103日目家の中で激しい口論が起きた。母が「弥生が見つからないなら、沙織に骨髄移植を試してみたらどう?」と言い出したからだ。もし一致すれば、弥生に骨髄を提供させるつもりだと言った。姉の沙織はそれを聞いて、まるで世界が崩れ落ちるような気分になった。彼女は、「私に骨髄を提供させるなんて、バレエの夢を奪うことよ。私の人生を奪うってことなの!」と言った。父は姉を気遣い、バレエの大会が終わるまで待ってもいいと言った。「沙織だって姉なんだから、弟のために少しの犠牲もできないの?!」「沙織はもうすぐバレエの大会があるだろ、あれは彼女の夢だ!」「息子の命よりも沙織の夢が大事なの?!」……私は浴室で、姉の後ろに漂っていた。鏡の中で姉はゆっくりと髪を乾かしていた。彼女は金髪で碧い目をしており、両親から完璧に美しい遺伝子を受け継いでいる。私より二歳年上だが、すでに完璧な体型で、胸もお尻も豊かだ。ブログにはたくさんの追っかけがいる。私はその姿を見て、心の中で少し解放された気分になった。姉は両親の美貌を受け継いだ一方で、私はただの普通の子だった。姉に初めて会ったのは、私が8歳のとき。姉はこう言った。「私を姉と呼ばないで、プリンセスと呼んで」彼女は両親と一緒にお婆さんの農場に遊びに来た。彼女はまるで彫刻のような美しさで、金色の巻き髪に青いレースのドレスを着て、白いウサギの耳のついた日傘をさしていた。街のショーウィンドウに飾られた人形と同じように見え、いや、それ以上に美しい。別れ際、姉はこう言った。「弥生、ママが二つのヘアクリップを買ってくれたよ、一つは君にあげる」……再び会った時、お婆さんが亡くなり、両親が私を家に連れて来た。姉はこう言った。「田舎者、部屋に入ったらリビングにだけいて。靴を脱いで、勝手に触ったりいじったりしないで」私は思い出にふけっていたが、姉が突然鏡に顔を近づけ、何かをじっと見つめていた。彼女が鏡の中で私を気づいたことを期待していた。しかし、姉は突然嫌悪感を浮かべ、憎しみを込めて呪いの言葉を吐いた。「くそ」姉はブログにこう書い
私は力いっぱい一拳を彼女の誇り高い美しい顔に叩きつけた。「私を呼ばないで」その一撃で、彼女は浴室の壁を貫通して外に飛び出した。彼女は逃げようとしたが、私はすぐに彼女の後を追った。「怖い、お化けみたい!」彼女は恐怖で震えていたが、自分がすでに私と同じように「死んでいる」お化けだということに気づいていなかった。彼女は階段を駆け下り、1階のリビングへと走った。「お父さん、お母さん、助けて!」本能的にお父さんのもとに駆け寄ったが、身体がそのまま通り抜けていった。当時の私と同じように、彼女も信じられないという顔をしていた。そして、もう一度振り返り、母親の手を掴もうとした。でも、どんなに叫んでも、父母は争い続けていて、まるで気づいていなかった。「お前は死んだんだよ!」私の言葉は重い一撃のように彼女の胸に響いた。彼女は死んでいなかったが、死にかけていた。私はそれを知っていた。わざとそうしたのだ。彼女が私を死なせたから、私はここで数ヶ月間漂っていた。「あり得ない!こんなに優れた私が、こんなに簡単に死ぬわけがない!」姉は狂ったように上階へと駆け上がった。自分の体に戻ろうとしたが、戻れなかった。そして、ふと思いついたのか、私の腕を掴んで膝をついて謝り始めた。「妹、私が悪かったから、お願い、助けてくれない?来月、私はバレエの全国大会に出る予定なの。もし合格すれば、ロイヤルバレエ学院に特別に受け入れられる。私の才能、美しさ、まだ世界を驚かせていない。こんな若さで死ぬわけにはいかないわ。私が死んだら、父母はきっと悲しむでしょ。それをお前も望まないでしょ。弟は今、病院で骨髄提供を待っているの。私は彼に提供すると決めたの」姉は泣きながら話した。彼女は、私が母に送った友達申請を消したこと、父が毎年くれる衣服や贈り物をゴミ箱に捨てたことを告白した。学校から届いた成績表を隠して、父に私の成績が悪いと言ったことも話した。私が帰るたびに、弟をわざと泣かせて、母に私が弟を殴ったと嘘をついたことも。何度もお婆さんからの手紙を隠していたことも。一つ一つが私の胸をかき乱し、血が沸き立つようだった。私はずっと、両親が私を愛していないと思っていた。お婆さんが送ってくれた手紙には、私が学校に行くべきだと書かれていた。
私はこの家をさまよっていた。以前はここに帰属感がなく、自分の居場所がないと感じていた。今では少し後悔している。毎回急いで一晩過ごすたびに、家族が嫌がるのではないかと心配して学校に戻ってしまう。もしもっと彼らとコミュニケーションを取っていれば、この誤解も生まれなかったかもしれない。両親はついに息を引き取る寸前の姉を見つけた。姉の顔は青紫で、息が微かにしか聞こえなかった。救急車で姉は病院に運ばれた。ICUの前で、両親はまだ言い争っていた。「お前のせいだ。お前が無理に沙織に骨髄を提供させたから、彼女は自殺したんだ!」父は怒りを込めて母を責め、目を赤くしていた。「あなたが弥生を家から追い出さなければ、息子が病院にいることはなかった!」母も必死になって父を叩きながら言った。「何を言っても終わりだ。三人の子どもが、一人は行方不明、一人は緊急治療中、もう一人は死にかけている。なぜこんなことになったんだ?」「離婚しよう。お前は良い母親じゃない」父はこめかみを揉みながら、疲れ果てた顔で口を開いた。母はその言葉に驚き、目を見開いていた。「息子が病院にいるのに、離婚したいって言うの?私が年老いて美しくないから飽きたの?私を無能だと言うなら、お前はどうなの?お前は沙織が好き、弥生が嫌い、それは沙織の方が可愛いからでしょう」私は姉の沙織と一緒に空中に漂い、両親が互いに責め合うのを聞いていた。父は母が弟を好きすぎて、私や姉には無関心だと言い、母は父が自分を年老いて魅力がなくなったから嫌っていると言っていた。私はため息をついた。彼らもコミュニケーションを取っていない。ここ数ヶ月、父は仕事で早朝から遅くまで帰らず、母は年を取って不可逆的に衰えていき、家事を一人でこなしていたため、安心感がなかった。姉は私が家に帰ることで、少ない関心を奪うのではないかと恐れていた。……家族なのに誰もお互いにちゃんと話し合っていない。「行きなさい、今、体に戻りなさい。約束を忘れないで」私は不満そうに姉を一瞥し、彼女を体に戻すために魂を押し込んだ。医師が心臓の蘇生を何度も繰り返す中、姉は突然大きく息を吸い、座り上がった。「生きた、生きた、患者が生き返った!」両親は姉を抱きしめ、三人で喜びの涙を流した。私は足を組
2025年4月3日 晴れ、私が死んで93日目空中を漂いながら、私は病室で医師と両親が交わす重々しい会話を見つめていた。その内容はあまりにも過酷で、両親の顔には疲労の色が濃く滲んでいた。「藤井さん、奥さん、息子さんの白血病は中期ですが、早期に発見できたのは幸運です。ただし、骨髄移植の手術を早急に行う必要があります。現時点では病院に適合するドナーがいません。通常、家族の骨髄が適合率が高く、安全性も高いです。至急ドナーを見つけてください。最短で手術ができるのは来月の8日です。費用は300万円で、速やかにお支払いをお願いします」病院を出ると、両親は口論を始めた。300万円の手術費は家族にとっても決して小さな金額ではない。家にはそのお金があるが、それを弟の治療費に使うと、藤井紗織の国際バレエプライベートレッスンを中止せざるを得なくなる。紗織は学校のチアリーダーで、チーム全員がこの合宿に参加している。彼女だけが参加しなければ、周りから笑われることは必至で、そんなことは断じて許せないだろう。姉の目が一瞬泳いだかと思うと、すぐに父の腕に甘えながら抱きつき、可愛らしく訴えかける。「お父さん、私も弟を助けたいと思ってるの。でも、来月はバレエの全国大会があって、それに通過すれば、ロイヤルバレエアカデミーに特別推薦で入学できるかもしれないの」ロイヤルバレエアカデミー――最高の学府だ。紗織がそこに入学できれば、父にとっても大きな名誉となる。案の定、父の目が輝きを帯びる。迷いを浮かべながらも、母の顔色をうかがう。父は紗織を特にかわいがっていた。顔立ちが美しく、愛嬌があり、学校ではチアリーダーとして活躍する優等生だ。一方で、母は弟を溺愛していた。唯一の息子であり、自分が手塩にかけて育てた快活で人懐っこい彼は、母の心の支えそのものだった。姉は頭を回転させ、どうすれば弟を守りつつ自分の希望を通せるか考えていた。そしてふと、目を輝かせて提案する。「お父さん、お母さん、弥生の助学基金があったじゃない?ちょっとだけ借りれば、彼女だってきっと納得すると思うわ」「そうだな。弥生みたいな恩知らずから借りるのが一番いい。紗織、彼女を呼び戻して、弟に骨髄を提供するように説得しろ。それさえすれば、あの盗んだ金のことは水に流してやると」私は死んでから3
2025年4月4日、晴れ。私が死んでから94日目。朝になっても私が帰宅しないことに気づいた家族は、家の中でイライラしながら落ち着きなく動き回っていた。父は顔を真っ赤にして怒鳴った。「あのふざけた娘め!追い出しただけで調子に乗りやがって、電話も無視するなんて!」そう言うと、手にしていたスマートフォンを床に叩きつけた。硬い音が部屋に響き、木製の床には大きな傷が残った。この様子を見て、私は思わず肩をすくめた。もし私が生きていたら、このスマートフォンは間違いなく私に投げつけられていただろう。母は焦りで声を震わせながら言った。「あの子、弟の骨髄を提供しろと言われるのが嫌で、どこかに隠れたんじゃないの?!」「学校に探しに行こうよ」姉の紗織が提案し、両親はその提案に同意して、すぐに口論を止めた。そして父のSUVに乗り込み、慌ただしく学校へ向かった。車内では父は歯ぎしりしながら怒りを爆発させた。「どこの世界にこんな姉がいるんだ!弟が死にそうなのに、姿を隠すなんて!見つけたらただじゃ済まさん!」母は助手席で、姉は後ろの席にスマートフォンばかり弄っていた。姉はSNSに投稿した。写真には病院のベッドで顔色の悪い弟、花を手にした姉、そして心配そうな表情の両親が写っている。投稿文にはこう書かれていた。「妹、どこにいるの?私たちは家族だよ。早く帰ってきて」姉のそばに座り、首を伸ばして彼女の携帯画面を見ていた。彼女は数十万人のフォロワーを持っているから、数分もしないうちに「いいね!」やシェアがどんどん増えていく。コメント欄にはほとんどが「どうした」など、心配する声ばかりだった。姉は一つひとつ丁寧に返信した。「弟が白血病で骨髄移植が必要なんです。どうか妹が戻ってきてくれることを祈っています」しかし、そのコメントはすぐに削除された。あっという間に「命のリレー」の投稿は拡散され、小さな町中が「親不孝な姉」――私、弥生を探し回る事態となった。私は姉のスマートフォン画面にあった非難の声を覗き込みながらため息をついた。どうせなら、彼らが本当に私を見つけられればいいのに。父の車に乗せてもらったことなんて一度もなかったのに、こんな形で同乗することになるとは思いもしなかった。黒いレザーシートの手触りを確かめてみようとしたが、手を伸ばすとそのままスーッとすり抜
「知るわけないでしょう!ここ、なんでこんなに臭いの?学校のにおいなの?もう無理!」沙織は鼻をつまみ、すぐに車に逃げ込で窓を閉めようとした。家族の反応は私にとっては意外ではなかった。私は車の中からふわりと漂い出た。この村で15年間暮らしてきた私には、この学校の周りのにおいは日常そのものだ。学校近くには養殖場が広がり、牛や羊が群れを作って賑やかに過ごしている。緑豊かな草原には、自然の恵みとも言える肥料が点在している。お婆さんが亡くなる前、私はずっとここで暮らしていた。家から数十キロ離れたこの場所で、お婆さんと二人きりで支え合いながら生きてきたのだ。学校が終わると、近くで牛や羊の世話を手伝いながら生活費を稼いでいた。姉とは別々の学校に通っていた。姉は市内の私立学校に通い、私はお婆さんの家の近くにある村の高校に通っていた。両親はこれまで私の成績や生活について何一つ気にかけたことがなく、この僻地に足を運んだこともなかった。彼らがここを訪れた最後の記憶はの葬式だった。そのときも形式的な弔問だけで済ませ、その後は正月になるまで私が彼らの家へ行くのを許してくれなかった。村の人々から見れば、私は孤児も同然だった。実際には孤児ではなかったが、そう呼ばれても否定する気にはなれなかった。「弥生、出てきなさい!そこにいるのはわかってるんだから!弟が死にかけてるのに、姉であるあんたが逃げ回って助けようとしないなんて、どれだけ薄情なの!隠れてるんなら、一生そこにいればいいわ!」母は怒り狂い、学校の鉄門を激しく揺さぶった。学校はそれほど大きくなく、金属が軋む音が校内に響き渡り、寮に残っていた生徒や教師たちを驚かせた。やがて教頭先生が慌ただしく出てきた。「あなた方は弥生のご両親ですか?それはそれは!弥生は本当に優秀な生徒ですよ!つい先ほど、ニール大学デザイン学部から特別合格通知が届いたばかりです!」沙織はその言葉を聞いた瞬間、まるで空が崩れ落ちたような表情を浮かべた。「特別?合格?……藤井弥生が?!」私は宙に浮いたまま少しの間止まってしまった。ニール大学デザイン学部――それは私が幼いころから憧れ続けていた場所だった。幼いころ、お婆さんはいつも古い布を使って服を仕立ててくれた。お婆さんの手にかかると、ボロボロの布切れがまるで魔
「本当なの?葬式で他の男と不適切なことをしたなんて、まったく信じられないわ」母は怒りを込めて言った。なぜ母がいつも怒っているのか、私にはわからない。生まれるかどうかは私が決められることではない。母が苦しんだのは、父を愛し、父のために子どもを産み育てようとしたからだ。でも、母はその苦しみの原因をいつも私のせいにした。家でもいつもこんな感じだった。不幸な出来事が起きると、証拠もないまま、全て私のせいだと母は決めつけた。父はいつも黙っていたが、今、初めて声を上げた。それは私にとって驚きだった。「弥生に何か危険があったんじゃないか?」父はつぶやくように言った。母も姉も、一瞬驚いたように目を見開いた「お父さん、もし何かあったなら、私たちに相談せず他の人を頼るなんて、私たちを家族だと思ってないんじゃないの!多分、あなたが彼女を家から追い出したのが原因でしょう?」姉の沙織がそう言い終わると、父はタバコを一本取り出し、深く吸い込み、それを雪の上に投げ捨てて足で踏み消した。何も言わずに車に乗り込み、ドアを乱暴に閉めた。父の不機嫌そうな様子が伝わってきた。しばらくして、父のSUVは雷吉ホテルの前に停まった。姉は得意げな顔をして、私が見つかることを楽しみにしているようだった。こんなところで売春なんて、一流大学に採用されるわけがないわ。こんな小さな町のホテルには、ドラッグ中毒者や売春婦が隠れていることがよくある。母は車のドアを勢いよく開け、ホテルのドアを「ドンドン」と力強く叩いた。しばらくして、ドアが開いた。時刻はすでに深夜を回っていて、泊まっている客全員がその音で目を覚ましたようだった。太った禿げた男が寝ぼけた目でドアを開けた。「旅館は満室です」彼は190センチ近い長身で、母よりもかなり大きく、不機嫌そうな表情でこちらを睨んでいた。その威圧感に少し怖さを感じた。母は少し頭を下げつつ、部屋の中を覗き込もうとしたが、太った男は不機嫌そうにドアを閉めようとした。その瞬間、大きな手がドアを押さえた。父は少し赤くなった目で、かすれた声で言った。「僕の娘、弥生はここにいますか?会わせてください」「弥生?あなたが彼女の父親ですか?」太った男は突然、父に向かって拳を振り下ろした。「お前が弥生の父親か、無責任
母は手を震わせながら警察に通報し、警察はすぐに雷吉叔父さんと父を連行した。喧嘩と暴行の罪で、二人は3日間拘留されることになった。最初は激怒していた母だったが、この結果を聞くと、結局許すしかなかった。事情を聞いていた警官が、不審に思ったのかこう尋ねた。「娘さんが行方不明になったのはどれくらい前ですか?」「3か月よ!正月に家のお金を盗んで、少し叱ったらそのまま出て行ったの。それから戻ってきてないの!」母はイライラした様子で、熱いお茶を飲みながら答えた。「その間、電話や何らかの方法で連絡を取ろうとはしなかったんですか?」「……それは……娘が悪いことをしたなら、謝るのは向こうでしょ?親の私たちが謝るなんておかしいでしょ?」母は目を吊り上げ、病院で息子が骨髄移植のために命をかけて待っているのに、娘が顔すら見せないことを思い出して、ますます苛立ちを募らせた。「娘は殺人犯よ、だから警察に通報したの!早く捕まえてちょうだい!骨髄移植をわざと避けて息子を死なせようとしているのよ!」その間、私はテーブルに座って、つまらなそうに足をブラブラさせ、片手で顎を支えていた。母はまだ私の「悪行」を警察に訴え続けていた。「この子が生まれてきた時から縁起が悪かったの。難産で私が死にかけたの。この子は邪悪で、母乳を飲むたびに私の乳首を噛んで傷つけた。この子は醜くて、私のように美しく生まれてこなかったのよ!」……母の話では、私は愚かで醜く、貪欲な豚のような存在らしい。私は両手で頭を抱え、仰向けに寝転がった。天井のアルミ板が反射している中で、母の顔を見つめた。卵型の顔立ちで、青い瞳に金髪、まるでペルシャ猫のようだった。確かに似ていない。私は灰色の土をかぶったモグラのようなものだ。警察署から出ると、雷吉叔父さんは鋭い目つきで彼らを見据え、低い声で警告した。「弥生ちゃんが無事でいることを祈りなさい」そう言って携帯を取り出し、どこかに電話をかけた。「何があってもあの子を見つけろ」叔父さんの指示がはっきりと耳に届いた。私は行方不明になった。町のヤンキーたちは、森の中や路地裏、下水道で私を探している。学校の先生たちも、校内や病院、公園を探している。ネットユーザーたちまで、SNSやショート動画、ブログで私の行方を探
私はこの家をさまよっていた。以前はここに帰属感がなく、自分の居場所がないと感じていた。今では少し後悔している。毎回急いで一晩過ごすたびに、家族が嫌がるのではないかと心配して学校に戻ってしまう。もしもっと彼らとコミュニケーションを取っていれば、この誤解も生まれなかったかもしれない。両親はついに息を引き取る寸前の姉を見つけた。姉の顔は青紫で、息が微かにしか聞こえなかった。救急車で姉は病院に運ばれた。ICUの前で、両親はまだ言い争っていた。「お前のせいだ。お前が無理に沙織に骨髄を提供させたから、彼女は自殺したんだ!」父は怒りを込めて母を責め、目を赤くしていた。「あなたが弥生を家から追い出さなければ、息子が病院にいることはなかった!」母も必死になって父を叩きながら言った。「何を言っても終わりだ。三人の子どもが、一人は行方不明、一人は緊急治療中、もう一人は死にかけている。なぜこんなことになったんだ?」「離婚しよう。お前は良い母親じゃない」父はこめかみを揉みながら、疲れ果てた顔で口を開いた。母はその言葉に驚き、目を見開いていた。「息子が病院にいるのに、離婚したいって言うの?私が年老いて美しくないから飽きたの?私を無能だと言うなら、お前はどうなの?お前は沙織が好き、弥生が嫌い、それは沙織の方が可愛いからでしょう」私は姉の沙織と一緒に空中に漂い、両親が互いに責め合うのを聞いていた。父は母が弟を好きすぎて、私や姉には無関心だと言い、母は父が自分を年老いて魅力がなくなったから嫌っていると言っていた。私はため息をついた。彼らもコミュニケーションを取っていない。ここ数ヶ月、父は仕事で早朝から遅くまで帰らず、母は年を取って不可逆的に衰えていき、家事を一人でこなしていたため、安心感がなかった。姉は私が家に帰ることで、少ない関心を奪うのではないかと恐れていた。……家族なのに誰もお互いにちゃんと話し合っていない。「行きなさい、今、体に戻りなさい。約束を忘れないで」私は不満そうに姉を一瞥し、彼女を体に戻すために魂を押し込んだ。医師が心臓の蘇生を何度も繰り返す中、姉は突然大きく息を吸い、座り上がった。「生きた、生きた、患者が生き返った!」両親は姉を抱きしめ、三人で喜びの涙を流した。私は足を組
私は力いっぱい一拳を彼女の誇り高い美しい顔に叩きつけた。「私を呼ばないで」その一撃で、彼女は浴室の壁を貫通して外に飛び出した。彼女は逃げようとしたが、私はすぐに彼女の後を追った。「怖い、お化けみたい!」彼女は恐怖で震えていたが、自分がすでに私と同じように「死んでいる」お化けだということに気づいていなかった。彼女は階段を駆け下り、1階のリビングへと走った。「お父さん、お母さん、助けて!」本能的にお父さんのもとに駆け寄ったが、身体がそのまま通り抜けていった。当時の私と同じように、彼女も信じられないという顔をしていた。そして、もう一度振り返り、母親の手を掴もうとした。でも、どんなに叫んでも、父母は争い続けていて、まるで気づいていなかった。「お前は死んだんだよ!」私の言葉は重い一撃のように彼女の胸に響いた。彼女は死んでいなかったが、死にかけていた。私はそれを知っていた。わざとそうしたのだ。彼女が私を死なせたから、私はここで数ヶ月間漂っていた。「あり得ない!こんなに優れた私が、こんなに簡単に死ぬわけがない!」姉は狂ったように上階へと駆け上がった。自分の体に戻ろうとしたが、戻れなかった。そして、ふと思いついたのか、私の腕を掴んで膝をついて謝り始めた。「妹、私が悪かったから、お願い、助けてくれない?来月、私はバレエの全国大会に出る予定なの。もし合格すれば、ロイヤルバレエ学院に特別に受け入れられる。私の才能、美しさ、まだ世界を驚かせていない。こんな若さで死ぬわけにはいかないわ。私が死んだら、父母はきっと悲しむでしょ。それをお前も望まないでしょ。弟は今、病院で骨髄提供を待っているの。私は彼に提供すると決めたの」姉は泣きながら話した。彼女は、私が母に送った友達申請を消したこと、父が毎年くれる衣服や贈り物をゴミ箱に捨てたことを告白した。学校から届いた成績表を隠して、父に私の成績が悪いと言ったことも話した。私が帰るたびに、弟をわざと泣かせて、母に私が弟を殴ったと嘘をついたことも。何度もお婆さんからの手紙を隠していたことも。一つ一つが私の胸をかき乱し、血が沸き立つようだった。私はずっと、両親が私を愛していないと思っていた。お婆さんが送ってくれた手紙には、私が学校に行くべきだと書かれていた。
しかし、母は私がずっと聞きたかったことを言っていた。それがたとえ弟のためだとしても、私は構わなかった。2025年4月13日、大雨、私の死後103日目家の中で激しい口論が起きた。母が「弥生が見つからないなら、沙織に骨髄移植を試してみたらどう?」と言い出したからだ。もし一致すれば、弥生に骨髄を提供させるつもりだと言った。姉の沙織はそれを聞いて、まるで世界が崩れ落ちるような気分になった。彼女は、「私に骨髄を提供させるなんて、バレエの夢を奪うことよ。私の人生を奪うってことなの!」と言った。父は姉を気遣い、バレエの大会が終わるまで待ってもいいと言った。「沙織だって姉なんだから、弟のために少しの犠牲もできないの?!」「沙織はもうすぐバレエの大会があるだろ、あれは彼女の夢だ!」「息子の命よりも沙織の夢が大事なの?!」……私は浴室で、姉の後ろに漂っていた。鏡の中で姉はゆっくりと髪を乾かしていた。彼女は金髪で碧い目をしており、両親から完璧に美しい遺伝子を受け継いでいる。私より二歳年上だが、すでに完璧な体型で、胸もお尻も豊かだ。ブログにはたくさんの追っかけがいる。私はその姿を見て、心の中で少し解放された気分になった。姉は両親の美貌を受け継いだ一方で、私はただの普通の子だった。姉に初めて会ったのは、私が8歳のとき。姉はこう言った。「私を姉と呼ばないで、プリンセスと呼んで」彼女は両親と一緒にお婆さんの農場に遊びに来た。彼女はまるで彫刻のような美しさで、金色の巻き髪に青いレースのドレスを着て、白いウサギの耳のついた日傘をさしていた。街のショーウィンドウに飾られた人形と同じように見え、いや、それ以上に美しい。別れ際、姉はこう言った。「弥生、ママが二つのヘアクリップを買ってくれたよ、一つは君にあげる」……再び会った時、お婆さんが亡くなり、両親が私を家に連れて来た。姉はこう言った。「田舎者、部屋に入ったらリビングにだけいて。靴を脱いで、勝手に触ったりいじったりしないで」私は思い出にふけっていたが、姉が突然鏡に顔を近づけ、何かをじっと見つめていた。彼女が鏡の中で私を気づいたことを期待していた。しかし、姉は突然嫌悪感を浮かべ、憎しみを込めて呪いの言葉を吐いた。「くそ」姉はブログにこう書い
私は好奇心から外に漂い出て、ようやく私を見つけてくれるのだろうと思っていた。数ヶ月間、彷徨い続け、疲れ果ててしまった。しかし、天国に行く道は見つからなかった。おそらく、私の死がまだ生きている人々によって認められていないからだろう。執着が残っているから、天国が私を受け入れられないのだろうか?結局、私は失望することになった。その時、みんなが犬のハニーの周りに集まり、その注意がすべてハニーの口の中にあるカードに向けられていた。私の遺体は、誰にも気づかれることなく、彼らの足元に横たわっていた。母が急いでハニーの口からカードを取り上げ、少し得意げに言った。「今頃怖くなったの?謝罪の手紙を送ってきたの?あなたが近くにいるのは分かっているわよ。隠れないで、早く帰ってきなさい」私は隠れてなんかいない、私はみんなの前に立っているのだ。母はカードを開け、美しい文字で「お母さん、誕生日おめでとう!」と書かれており、ケーキの絵が描かれていた。サインには「弥生」と書かれていた。「お母さんは次のページをめくって」と私が声をかけたかった。その裏には銀色のネックレスが貼り付けられていて、ハートのペンダントが光の反射で輝いていた追い出されたあの日、私はこっそりそのカードを隠そうと思っていた。祝日が終わった後はすぐに母の誕生日が来て、その日に学校に戻されることになっていた。こんなに遠くに......私は一度も母の誕生日を祝ったことがなかった。そのネックレスの代金は、私が1000枚のシーツを洗って貯めたお金で、指はすっかり凍傷で覆われていた。「私を喜ばせようとしているの?いいわよ、成功したわ。今すぐ弟に骨髄を提供すれば、あなたは母の良い娘になるわ」生前なら、私はそのようなことを夢に見て渇望していた、母の良い娘になりたかった。でも今は、もうどうでもいい。どうせ私を見つけることはできない、私はもう死んでいるのだから。2025年4月9日、陰、私の死後99日目この間、私は彼らが町の隅々、公園の隅々、街角のゴミ箱まで何度も探し回っているのを見ていた。2025年4月11日、雨、私の死後101日目病院で弟の状態が悪化し、たくさんのパイプが体に挿入されていた。「ママ、助けて、死にたくない」病床の弟は顔色が悪く、この数
母は手を震わせながら警察に通報し、警察はすぐに雷吉叔父さんと父を連行した。喧嘩と暴行の罪で、二人は3日間拘留されることになった。最初は激怒していた母だったが、この結果を聞くと、結局許すしかなかった。事情を聞いていた警官が、不審に思ったのかこう尋ねた。「娘さんが行方不明になったのはどれくらい前ですか?」「3か月よ!正月に家のお金を盗んで、少し叱ったらそのまま出て行ったの。それから戻ってきてないの!」母はイライラした様子で、熱いお茶を飲みながら答えた。「その間、電話や何らかの方法で連絡を取ろうとはしなかったんですか?」「……それは……娘が悪いことをしたなら、謝るのは向こうでしょ?親の私たちが謝るなんておかしいでしょ?」母は目を吊り上げ、病院で息子が骨髄移植のために命をかけて待っているのに、娘が顔すら見せないことを思い出して、ますます苛立ちを募らせた。「娘は殺人犯よ、だから警察に通報したの!早く捕まえてちょうだい!骨髄移植をわざと避けて息子を死なせようとしているのよ!」その間、私はテーブルに座って、つまらなそうに足をブラブラさせ、片手で顎を支えていた。母はまだ私の「悪行」を警察に訴え続けていた。「この子が生まれてきた時から縁起が悪かったの。難産で私が死にかけたの。この子は邪悪で、母乳を飲むたびに私の乳首を噛んで傷つけた。この子は醜くて、私のように美しく生まれてこなかったのよ!」……母の話では、私は愚かで醜く、貪欲な豚のような存在らしい。私は両手で頭を抱え、仰向けに寝転がった。天井のアルミ板が反射している中で、母の顔を見つめた。卵型の顔立ちで、青い瞳に金髪、まるでペルシャ猫のようだった。確かに似ていない。私は灰色の土をかぶったモグラのようなものだ。警察署から出ると、雷吉叔父さんは鋭い目つきで彼らを見据え、低い声で警告した。「弥生ちゃんが無事でいることを祈りなさい」そう言って携帯を取り出し、どこかに電話をかけた。「何があってもあの子を見つけろ」叔父さんの指示がはっきりと耳に届いた。私は行方不明になった。町のヤンキーたちは、森の中や路地裏、下水道で私を探している。学校の先生たちも、校内や病院、公園を探している。ネットユーザーたちまで、SNSやショート動画、ブログで私の行方を探
「本当なの?葬式で他の男と不適切なことをしたなんて、まったく信じられないわ」母は怒りを込めて言った。なぜ母がいつも怒っているのか、私にはわからない。生まれるかどうかは私が決められることではない。母が苦しんだのは、父を愛し、父のために子どもを産み育てようとしたからだ。でも、母はその苦しみの原因をいつも私のせいにした。家でもいつもこんな感じだった。不幸な出来事が起きると、証拠もないまま、全て私のせいだと母は決めつけた。父はいつも黙っていたが、今、初めて声を上げた。それは私にとって驚きだった。「弥生に何か危険があったんじゃないか?」父はつぶやくように言った。母も姉も、一瞬驚いたように目を見開いた「お父さん、もし何かあったなら、私たちに相談せず他の人を頼るなんて、私たちを家族だと思ってないんじゃないの!多分、あなたが彼女を家から追い出したのが原因でしょう?」姉の沙織がそう言い終わると、父はタバコを一本取り出し、深く吸い込み、それを雪の上に投げ捨てて足で踏み消した。何も言わずに車に乗り込み、ドアを乱暴に閉めた。父の不機嫌そうな様子が伝わってきた。しばらくして、父のSUVは雷吉ホテルの前に停まった。姉は得意げな顔をして、私が見つかることを楽しみにしているようだった。こんなところで売春なんて、一流大学に採用されるわけがないわ。こんな小さな町のホテルには、ドラッグ中毒者や売春婦が隠れていることがよくある。母は車のドアを勢いよく開け、ホテルのドアを「ドンドン」と力強く叩いた。しばらくして、ドアが開いた。時刻はすでに深夜を回っていて、泊まっている客全員がその音で目を覚ましたようだった。太った禿げた男が寝ぼけた目でドアを開けた。「旅館は満室です」彼は190センチ近い長身で、母よりもかなり大きく、不機嫌そうな表情でこちらを睨んでいた。その威圧感に少し怖さを感じた。母は少し頭を下げつつ、部屋の中を覗き込もうとしたが、太った男は不機嫌そうにドアを閉めようとした。その瞬間、大きな手がドアを押さえた。父は少し赤くなった目で、かすれた声で言った。「僕の娘、弥生はここにいますか?会わせてください」「弥生?あなたが彼女の父親ですか?」太った男は突然、父に向かって拳を振り下ろした。「お前が弥生の父親か、無責任
「知るわけないでしょう!ここ、なんでこんなに臭いの?学校のにおいなの?もう無理!」沙織は鼻をつまみ、すぐに車に逃げ込で窓を閉めようとした。家族の反応は私にとっては意外ではなかった。私は車の中からふわりと漂い出た。この村で15年間暮らしてきた私には、この学校の周りのにおいは日常そのものだ。学校近くには養殖場が広がり、牛や羊が群れを作って賑やかに過ごしている。緑豊かな草原には、自然の恵みとも言える肥料が点在している。お婆さんが亡くなる前、私はずっとここで暮らしていた。家から数十キロ離れたこの場所で、お婆さんと二人きりで支え合いながら生きてきたのだ。学校が終わると、近くで牛や羊の世話を手伝いながら生活費を稼いでいた。姉とは別々の学校に通っていた。姉は市内の私立学校に通い、私はお婆さんの家の近くにある村の高校に通っていた。両親はこれまで私の成績や生活について何一つ気にかけたことがなく、この僻地に足を運んだこともなかった。彼らがここを訪れた最後の記憶はの葬式だった。そのときも形式的な弔問だけで済ませ、その後は正月になるまで私が彼らの家へ行くのを許してくれなかった。村の人々から見れば、私は孤児も同然だった。実際には孤児ではなかったが、そう呼ばれても否定する気にはなれなかった。「弥生、出てきなさい!そこにいるのはわかってるんだから!弟が死にかけてるのに、姉であるあんたが逃げ回って助けようとしないなんて、どれだけ薄情なの!隠れてるんなら、一生そこにいればいいわ!」母は怒り狂い、学校の鉄門を激しく揺さぶった。学校はそれほど大きくなく、金属が軋む音が校内に響き渡り、寮に残っていた生徒や教師たちを驚かせた。やがて教頭先生が慌ただしく出てきた。「あなた方は弥生のご両親ですか?それはそれは!弥生は本当に優秀な生徒ですよ!つい先ほど、ニール大学デザイン学部から特別合格通知が届いたばかりです!」沙織はその言葉を聞いた瞬間、まるで空が崩れ落ちたような表情を浮かべた。「特別?合格?……藤井弥生が?!」私は宙に浮いたまま少しの間止まってしまった。ニール大学デザイン学部――それは私が幼いころから憧れ続けていた場所だった。幼いころ、お婆さんはいつも古い布を使って服を仕立ててくれた。お婆さんの手にかかると、ボロボロの布切れがまるで魔
2025年4月4日、晴れ。私が死んでから94日目。朝になっても私が帰宅しないことに気づいた家族は、家の中でイライラしながら落ち着きなく動き回っていた。父は顔を真っ赤にして怒鳴った。「あのふざけた娘め!追い出しただけで調子に乗りやがって、電話も無視するなんて!」そう言うと、手にしていたスマートフォンを床に叩きつけた。硬い音が部屋に響き、木製の床には大きな傷が残った。この様子を見て、私は思わず肩をすくめた。もし私が生きていたら、このスマートフォンは間違いなく私に投げつけられていただろう。母は焦りで声を震わせながら言った。「あの子、弟の骨髄を提供しろと言われるのが嫌で、どこかに隠れたんじゃないの?!」「学校に探しに行こうよ」姉の紗織が提案し、両親はその提案に同意して、すぐに口論を止めた。そして父のSUVに乗り込み、慌ただしく学校へ向かった。車内では父は歯ぎしりしながら怒りを爆発させた。「どこの世界にこんな姉がいるんだ!弟が死にそうなのに、姿を隠すなんて!見つけたらただじゃ済まさん!」母は助手席で、姉は後ろの席にスマートフォンばかり弄っていた。姉はSNSに投稿した。写真には病院のベッドで顔色の悪い弟、花を手にした姉、そして心配そうな表情の両親が写っている。投稿文にはこう書かれていた。「妹、どこにいるの?私たちは家族だよ。早く帰ってきて」姉のそばに座り、首を伸ばして彼女の携帯画面を見ていた。彼女は数十万人のフォロワーを持っているから、数分もしないうちに「いいね!」やシェアがどんどん増えていく。コメント欄にはほとんどが「どうした」など、心配する声ばかりだった。姉は一つひとつ丁寧に返信した。「弟が白血病で骨髄移植が必要なんです。どうか妹が戻ってきてくれることを祈っています」しかし、そのコメントはすぐに削除された。あっという間に「命のリレー」の投稿は拡散され、小さな町中が「親不孝な姉」――私、弥生を探し回る事態となった。私は姉のスマートフォン画面にあった非難の声を覗き込みながらため息をついた。どうせなら、彼らが本当に私を見つけられればいいのに。父の車に乗せてもらったことなんて一度もなかったのに、こんな形で同乗することになるとは思いもしなかった。黒いレザーシートの手触りを確かめてみようとしたが、手を伸ばすとそのままスーッとすり抜
2025年4月3日 晴れ、私が死んで93日目空中を漂いながら、私は病室で医師と両親が交わす重々しい会話を見つめていた。その内容はあまりにも過酷で、両親の顔には疲労の色が濃く滲んでいた。「藤井さん、奥さん、息子さんの白血病は中期ですが、早期に発見できたのは幸運です。ただし、骨髄移植の手術を早急に行う必要があります。現時点では病院に適合するドナーがいません。通常、家族の骨髄が適合率が高く、安全性も高いです。至急ドナーを見つけてください。最短で手術ができるのは来月の8日です。費用は300万円で、速やかにお支払いをお願いします」病院を出ると、両親は口論を始めた。300万円の手術費は家族にとっても決して小さな金額ではない。家にはそのお金があるが、それを弟の治療費に使うと、藤井紗織の国際バレエプライベートレッスンを中止せざるを得なくなる。紗織は学校のチアリーダーで、チーム全員がこの合宿に参加している。彼女だけが参加しなければ、周りから笑われることは必至で、そんなことは断じて許せないだろう。姉の目が一瞬泳いだかと思うと、すぐに父の腕に甘えながら抱きつき、可愛らしく訴えかける。「お父さん、私も弟を助けたいと思ってるの。でも、来月はバレエの全国大会があって、それに通過すれば、ロイヤルバレエアカデミーに特別推薦で入学できるかもしれないの」ロイヤルバレエアカデミー――最高の学府だ。紗織がそこに入学できれば、父にとっても大きな名誉となる。案の定、父の目が輝きを帯びる。迷いを浮かべながらも、母の顔色をうかがう。父は紗織を特にかわいがっていた。顔立ちが美しく、愛嬌があり、学校ではチアリーダーとして活躍する優等生だ。一方で、母は弟を溺愛していた。唯一の息子であり、自分が手塩にかけて育てた快活で人懐っこい彼は、母の心の支えそのものだった。姉は頭を回転させ、どうすれば弟を守りつつ自分の希望を通せるか考えていた。そしてふと、目を輝かせて提案する。「お父さん、お母さん、弥生の助学基金があったじゃない?ちょっとだけ借りれば、彼女だってきっと納得すると思うわ」「そうだな。弥生みたいな恩知らずから借りるのが一番いい。紗織、彼女を呼び戻して、弟に骨髄を提供するように説得しろ。それさえすれば、あの盗んだ金のことは水に流してやると」私は死んでから3