手術室の空気は突然、どん底まで沈んだ。その瞬間、誰もが口を閉ざした。「一体どうなってるんだ?」稲葉実雄はほとんど低い怒鳴り声で言った。「まさか、お前らも彼女に買収されたのか?今になっても、俺を騙すつもりか?」稲葉実雄の手は震えながら、私の体の中を何度も探し回った。しかし、どうしてももう一つの腎臓は見つからなかった。「ない、ほんとうにない......」彼の声は急にかすれた。「ありえない......」ついに、彼は絶望的に認めた。私には本当に一つしか腎臓がないことを。彼は全身の力が抜け、後ろに寄りかかりながら、ぼんやりと口を開いて言った。「どうして一つしかない?」その間、誰も私の腎臓を取ろうとはしなかった。何せよ、それは殺人に等しいことだからだ。だから、彼女たちは横にいる稲葉実雄を無視し、顔をしかめながら私の体を急いで縫い合わせた。私のお腹が縫い合わされた瞬間、看護師はさらに直接口を開いて言った。「稲葉先生、今回は本当に、私たちをとんでもない目に遭わせましたよ!」麻酔医も歯を食いしばりながら言った。「本当ですよ!もしこのこと、外に漏れたら、私たちのキャリアは終わりです!」看護師は厳しく叱った。「稲葉先生、奥さんが腎臓を一つ欠けていることを、あなたは知らないですか!」稲葉実雄はその言葉を聞いて体が硬直した。彼は顔を上げることなく、その場に立ち尽くした。顔色が真っ青になったままで、言葉を発しなかった。手術室のドアが開かれた。外で待っていた息子は、興奮して駆け寄り、顔を輝かせて言った。「どうだった、父さん?これで安心でしょ?小林おばさん、もう無事だろ!」稲葉実雄が言う前に、息子は慌てて隣にいた若い男と病院の院長を押し出してきた。「見て、誰が来たか!」「内山院長......」稲葉実雄は茫然とあの院長を見上げて言った。「こちらの方は......」「医学研究所の先生よ!」息子は興奮して言った。「この間、稲葉家の人間がまた腎臓を寄付したって聞いて、冷凍実験の発展にも関係があるよ。だから、わざわざお祝いに来てくれたんだ!」稲葉実雄はその言葉を聞いてますます混乱していた。「また......?」内山院長は力強く彼の肩を叩き、浮き浮きした表情で言った。「実雄、今回はまた病院の名誉を高めてくれたね!どうし
私は無数の悪夢を見た。最後に私を目覚めさせたのは、息子の「母さん」という声だった。私は倏然として目を開け、息子がベッドの側に座っているのを見た。彼はすぐに立ち上がり、興奮して言った。「母さん、やっと目を覚ましたんだね!」彼は部屋を出て行き、すぐに稲葉実雄を呼び入れた。病室は瞬く間に人でいっぱいになり、騒がしく、窮屈に感じられた。私は無表情で彼らを見つめ、ゆっくりと口を開いた。「私、死んでいないんですね?」その言葉が出ると、稲葉実雄の顔色が一瞬で変わった。息子は冷たい顔で言った。「母さん、そんな嫌味は言わないでください。本当に一つの腎臓しかないって分かったから、母さんの腎臓を取らなかったんでしょ?」稲葉実雄は私の手を握り、沈んだ声で言った。「もういい、このことはもう過ぎたことだ」私は「ぱしっ」と手を振り払って、ゆっくり目を閉じた。「過ぎたこと?」私は声を抑えて、一語一語言った。「稲葉実雄、自分の良心に聞いてみて。私の命を助けるために、腎臓を取らなかったのか?違うさ、ただ腎臓を取ったら、あんたは本物の殺人者になってしまうからだろう」断固として言い放たれた「殺人犯」という三文字に、稲葉実雄の顔色は一気に暗くなった。彼は唇を噛みしめ、額がわずかに引きつった。「美佳、何十年の夫婦よ。そんなことで、俺を許してくれないのか?」私は目を閉じ、乾いた目元から一滴の涙はもう出なかった。胸の奥にも、もう痛みを感じなかった。死線を越えてきた私は、まるで突然何かを放り出したかのように感じた。夫と息子なんてどうでもいい!私は漠然と唇を開いて、微笑んだ。「稲葉実雄、約束を忘れないでね。離婚することを」稲葉実雄の眉がわずかにひそめ、顔色はひどく険しくなった。それを聞いた息子は怒りを込めて言った。「本当に家族をバラバラにしたいのか?腎臓も寄付しなかっただろう?小林おばさんだって、腎臓がなくて、今はどうしようもないんだぞ!」私は息子を遮って言った。「あんたが私の息子だろ。適合検査を試してみないか?」息子は顔色を変えた。私は冷笑した。「もしかしたら、合うかもしれないわよ!あんた、腎臓二つあるし」私は稲葉実雄を見つめた。彼は黙って眉をひそめ、何も言わなかった。「財産は五分だ。明日手続きをしよう。そうすれば、病院に告
再び稲葉実雄に会ったのは、それから一ヶ月後のことだった。その頃、私はシニア旅行に参加することに決め、荷物をまとめて全国を巡る準備をしていた。部屋のドアを開けたとき、目の前に立っていたのは稲葉実雄だった。彼はかなり痩せていた。顔の肉はすっかりこけていて、骸骨のように見えた。いつも背筋を伸ばして誇り高く立っていた彼が、今ではまるで押し潰されたかのように肩を落とし、目には青黒いクマと赤く充血した目が浮かんでいた。私を見た瞬間、彼の表情が猛然と変わった。「美佳、これは......出かけるのか?」「うん、旅行」私は淡々と言った。「この年齢になって、国の大自然をまだ楽しんだことがないから、この機会にしっかり見て回ろうと思って」稲葉実雄の眼差しに複雑な感情が浮かんだ。彼はしばらく呆然と私を見つめていたが、私はそのまま彼を無視して、スーツケースを引きながら部屋を出ようとした。その時、彼は突然私を引き止めた。「次、次にしてもいいか?」私は一瞬戸惑った。彼が非常に苦しげに口を開いた。「美佳、今......すごく美佳が必要なんだ」私はそれで初めて知った。実は、腎臓寄付のことが原因で、稲葉実雄と息子との関係はかなりこじれていた。小林涼子は命の危機に瀕していた。もし彼女を助けなかったら、冷凍実験の成果もまた非常に困難な状況に陥り、稲葉実雄が一生かけて追い求めてきた目標も消え失せてしまうことになる。研究所は必死に腎臓を探していた。しかし、適切なものは見つからず、そのことで稲葉実雄にプレッシャーをかけ続けた。そのため、稲葉実雄は前の手口をもう一度繰り返して、息子を無理に手術台に送ろうとしたが、息子にそれがバレて大喧嘩になった。そして、息子は稲葉実雄がルール違反を犯したことを暴露した。病院は彼の職位やすべての栄誉を取り消そうとしていた。そのため、彼は私に頼るしかなかった。「美佳、あのこと、俺が悪かった」彼の目は真っ赤で、表情には罪悪感がちらついていた。「実はずっと、ごめんって言いたかったんだ、謝りたかった。でも、心の壁を越えることができなかった」「もし、俺のために腎臓を捧げたことを知っていたら、絶対に美佳にあんなことはしなかった......」「その手術のこと、美佳が病院で説明して、保証してくれれば、きっと問題は
無人地帯に入ると、私のスマホには全く電波が届かなかった。それで私はすべてを忘れ、思い切り楽しむことにした。辺地で電波が届いた瞬間、私は百通近いメッセージと未読の電話を受け取った。すべて息子からのものだった。【母さん、遊び疲れたら早く帰ってきて。家には母さんがいないとダメなんだ!】【嫁が離婚するとわめき立てたよ。家のことも全部放置されたよ。子どもだって誰も迎えに行ってないよ。母さん、いつ帰ってくるんだ?】【誰も家を片付けないから、ゴミ箱にはハエが湧きそうだ。いったい、いつ帰ってくるんだ?】【もう帰ってこなかったら、親子の縁を切るぞ!】息子の次第に暴力的になっていくメッセージに、私は冷笑を浮かべて返信した。【あんた、誰だ?】そして、彼をブラックリストに追加した。その後、私は嫁から長いメッセージを受け取った。私が彼女の模範だと言った。もし最初からやり直す覚悟があるなら、遅すぎることはないとも書いてあった。彼女は息子と正式に離婚し、孫娘を連れて家を出た。その時、私は小林涼子がもうすぐ亡くなることを知らなかった。その頃、稲葉実雄が「違法行為を行い、妻に腎臓寄付を強要した」という事件がインターネットで暴露された。事態が一気に広がり、挽回できなくなった。彼はすべての栄誉と職位を剥奪され、年金まで取り消されてしまった。彼は外に出るたび、みんなからごうごうと非難され、排斥される。小林涼子は孤独に病院で絶望的に死を待っている中、彼に電話をかけた。返ってきたのは、稲葉実雄のうんざりした返答だった。「今、自分のことでも手一杯だ、君のことなんて構っていられるかよ」「問題に遭ったら、人に頼るな!自分で何とかしろ」彼はもはや、自分の名を歴史に残す夢など考えなくなった。ただ自分の手厚い年金を得るために、あちこちでコネを頼っても、結局壁に突き当たって拒絶された。三十年以上前の彼女を急速に進化した現代に連れてきた。しかし、その人がどれほど絶望し、無力感を感じるだろうか、彼は考えもしなかった。そのため、完全に心が崩壊した小林涼子は、病院をこっそり逃げ出して、彼の家に行った。そして、カーテンに火をつけ、家の中で二人は共倒れとなった。帰宅した息子は完全に狂ってしまい、炭のように黒くなった父親の遺体を揺さぶりながら
その適合検査報告書を見た瞬間、私はようやく気づいた。今日は家族全員が揃って私を病院の検診に連れて来たが、結局、その目的は稲葉実雄の本命彼女である小林涼子に腎臓を寄付するためだった。本当に滑稽だ。これまでの十年以上、私の健康診断はいつも一人で受けてきたのに。今日はやっと誰かが一緒にいてくれると思ったら、本心は別にあるとは。一瞬感動した自分が馬鹿みたいだった。息子はすでに顔にうんざりした表情を浮かべていた。彼は私を強く押しのけ、怒鳴った。「もう無駄口を叩くな!母さん、本当に煩わしいよ!病院に来てるんだから、適合検査なんてするだろ!歩けばすぐだよ!」私は壁にぶつかり、肘に激痛が走った。たぶん骨折だろう。歳をとると体が脆くなった。看護師が慌てて私を支え、少し驚いた様子で言った。「稲葉先生、この年齢の人に、まだ腎臓の寄付をさせるんですか?」稲葉実雄はそれを聞いて、冷笑を浮かべた。「お前、どうやって卒業できたんだ?腎臓移植は年齢と直接的に関係があるか?」看護師は顔色を一瞬で青ざめ、黙って一歩下がった。肘のあたりの痛みが全身に広がっていく。稲葉実雄は私の肩を一瞬で押さえつけ、その痛みは瞬く間に全身を襲った。彼と息子は、私を両側から持ち上げて、検査室へと強引に連れて行こうとした。歳を取った私は、力が抜けて、足掻こうとしてもだるくて力が入らなかった。冷たい針先が私の皮膚に触れたとき、恐怖が急に湧き上がってきた。私はついに心の奥に秘めていた長年の秘密を口にした。「実雄、本当に小林さんに腎臓を寄付できないの。腎臓が一つしか残っていなくて、寄付したら本当に死んでしまう」看護師の手がわずかに止まり、思わず不満を漏らした。「何ですって?一体採血しますか?」次の瞬間、稲葉実雄は何の躊躇もなく、私の身体にその針を刺した。彼の顔に嘲笑の色が一瞬浮かび、辛辣な言葉が瞬時に口をついて出た。「美佳、腎臓を寄付しないために、こんな嘘もつくのか!」「何回言ったら分かるんだ。涼子は人体冷凍実験の最初の解凍者だ。もしお前の腎臓が彼女の移植に使われて、健康を取り戻せば、それは国の医学研究にとって大きな前進となるんだ。お前の名前も歴史に刻まれるんだよ!」息子も急いでうなずきながら言った。「母さん、もう頑固にならないでよ。母さん
その腎臓は、十年以上前に私はすでに寄付していた。当時、私は一生を共に支え合ってきた稲葉実雄と共に、退職を目前に控えていた。稲葉実雄は昇進のチャンスを持っていたが、競争相手もなかなか手ごわい人物だった。私は偶然、上司がその競争相手を重視していることを知った。帰宅すると、稲葉実雄は昇進のために毎晩遅くまで残業して、ほとんど眠れずに必死になっていた。そのため、私も心が焦っていた。その時、人生の転機が訪れた。突然、医学研究所から電話がかかってきた。相手は言った。「十年前、美佳さんは臓器移植の同意書にサインをしました。もし美佳さんが腎臓を寄付してくださるなら、それは医学研究の進歩に大きな貢献となります」そして、病院の昇進に関する書類には、医学研究に大きな貢献をした者が優先的に考慮されると明記されていた。稲葉実雄の職位のために、私は手術台に上がった。その結果、一つの腎臓を失うことになった。ただ、この十数年、誰も私が腎臓を一つ失ったことに気づかなかった。なぜなら、毎年の健康診断も、私は一人で受けていたからだ。毎回健康診断が終わると、彼らはただ一言聞くだけだった。「大丈夫か?」私は頭を振った後、もう他に気にかけることはなかった。まさか、一年ほど前、医学は驚くべき進歩を遂げ、以前は治療法がなかった小林涼子の腎臓癌に治療法が確立された。その日、ニュースを見た稲葉実雄は、食事をそっちのけにして立ち上がり、その場を飛び出した。息子はさらに、興奮した表情を浮かべていた。「これって、小林おばさんが助かるってこと?」その容貌は今も変わらず、まるで若いまま時が止まったかのような小林涼子が、こうして解凍されて蘇った。彼女の子鹿のような目は、無邪気に私の夫と息子を見つめていた。その眼差しに、二人は何もかも投げ出し、ただ夢中になって心を奪われた。息子は私の存在を無視して、感動の涙を流しながら言った。「小林おばさん、ついに目を覚ましたんだね。知ってる?お父さん、三十年以上も待ってたんだ!」感極まった稲葉実雄は、小林涼子の手を強く握りしめ、興奮で声が震えながら言った。「涼子、この三十年、君のことを思わない瞬間なんて、一秒たりともなかった......」私はまるで雷に打たれたかのように、その場に立ち尽くした。そして、思わ
私は久しく住んでいなかった旧宅で、ようやくその臓器移植同意書を見つけた。痛む腕を顧みることもなく、私はまるで飛ぶように速く小林涼子の病院へ向かった。病室の扉を開けると、部屋中に楽しげな笑い声が響いていた。孫娘がベッドの上で「クスクス」と笑いながら言った。「小林おばあちゃん、ほんとうにきれい!もし私がこの年齢になってもこんなにきれいだったらいいのに!」「うちのおばあちゃんなんか、顔がしわだらけで、まるで年輪みたいだ!」みんなが大声で笑った。私は気まずくて、入口の前に立ち尽くしたまま、進退窮まっていた。真っ先に私に気づいた息子の嫁は、顔色が変わり、少し気まずそうに言った。「お義母さん、気にしないで。子どもが冗談を言ってるだけです」私は一歩踏み出した瞬間、稲葉実雄が冷たく問いかけた。「何しに来た?」隣のテーブルには、出前の箱が置かれていた。どうやら今日はそれを食べていたようだ。息子は冷笑した。「母さん、本当に自分を大したことだと思いすぎだよ。これは現代社会だろ?一食抜いたところで、私たちは死んだりしないさ」私は力を振り絞って唾を飲み込んだ。「そんなことを言いに来たんじゃない」そして、その臓器移植同意書を差し出して言った。「私は今、本当にひとつの腎臓しかない。もしもうひとつを寄付したら、私は本当に......」「バサッ」と音がして、私の言葉が終わらないうちに、稲葉実雄は一歩で駆け寄り、その同意書を二つに引き裂いた!彼は冷たい顔で、極端に不機嫌な表情を浮かべながら言った。「外で話してきて!ここで涼子の休息を邪魔しないで!彼女の体調はもともと良くないんだから!」言い終わると、彼は私の腕を引っ張り、外へ押し出した。激痛が走り、私は悲鳴を上げた。すると、彼は手を放し、さらに眉をひそめて言った。「仮病するな!」私の片方の腕はだらんと垂れ、もう片方の手で彼が持っている同意書を取ろうとしたが、極端なつらさを感じた。「稲葉実雄!どうしてあなたを騙す?」「これ、本当に私がサインした臓器移植同意書よ。あのとき、あなたが私にサインさせたんじゃない?科学研究の進展、国の発展のために貢献するって言って。忘れたの?」「これに押された印、十年以上前に押されたものよ!」私はその二つに引き裂かれた紙を、シワだらけになるほ
稲葉実雄はスマホを握りしめ、複雑な表情で私を一瞥して病室に入っていった。私は足を引きずりながら立ち上がり、一緒に中に入っていった。そして、我慢できずに口を開いて説明し始めた。「言ったじゃない。嘘なんてついてない。ほんとうに腎臓は一つしかないんだ......」「そんな!」息子が真っ先に問い詰めた。「腎臓が一つ?母さん、ずっと健康だったじゃない?入院したこともないし、腎臓を寄付するなんてありえないよ!」「毎日忙しいし。朝はご飯作って、子どもを学校に送って。その後は昼ご飯、晩ご飯を作って家事をこなして、退職する前は仕事もしてた。そんな時間があるわけないだろう?」息子の言葉を聞いた瞬間、私の心は思わずぎゅっと痛んだ。私が勤勉にやってきたこと、彼らは知らないわけではなかった。ただ、全く気にしていなかった。当然のことだと思っていた。私は苦しそうに稲葉実雄を見つめた。彼は眉をひそめ、少し迷っているようだった。しかしその時、ずっと黙っていた小林涼子が突然口を開いた。「大丈夫です......」「実雄さん、あなたのおかげで、三十年後の世界を見せてもらえました。もう十分ですよ」「もし実雄さんがいなかったら、私は三十年以上前に死んでいましたわ......」彼女の目は感謝の気持ちでいっぱいだった。「人は誰しも自分勝手ですよ。彼女は自分の命のためにこんな嘘をついているのも理解できますわ。だから美佳さんを責めないであげて......」顔色が急激に変わった稲葉実雄は、冷笑を漏らし、はっと悟ったように言った。「そうだ。忘れてたよ。お前が退職前、あの病院で働いていたね」「これがお前が考えた方法か?看護師と一緒に芝居をするとは!そんな嘘をつくな!もし本当に一つしか腎臓がないなら、毎日元気いっぱいで、息子と孫たちの面倒を見れるわけないだろう!全然病気があるには見えない!」息子の顔には、さらに嫌悪の色が深まった。「母さん、どうしてこんな嘘をつくんだ?」「母さんが腎臓を寄付して体調を崩したとき、家事はすべて嫁に任せると相談して、母さんには家でゆっくり休んでもらうつもりだったのに。結局、こんな嘘をつくとは!」息子は冷たく言った。「今はもっと父さんが本命と一緒にいるべきだと思うよ。だって、今の母さん、どう見ても老けすぎてるじゃない。それでも、
無人地帯に入ると、私のスマホには全く電波が届かなかった。それで私はすべてを忘れ、思い切り楽しむことにした。辺地で電波が届いた瞬間、私は百通近いメッセージと未読の電話を受け取った。すべて息子からのものだった。【母さん、遊び疲れたら早く帰ってきて。家には母さんがいないとダメなんだ!】【嫁が離婚するとわめき立てたよ。家のことも全部放置されたよ。子どもだって誰も迎えに行ってないよ。母さん、いつ帰ってくるんだ?】【誰も家を片付けないから、ゴミ箱にはハエが湧きそうだ。いったい、いつ帰ってくるんだ?】【もう帰ってこなかったら、親子の縁を切るぞ!】息子の次第に暴力的になっていくメッセージに、私は冷笑を浮かべて返信した。【あんた、誰だ?】そして、彼をブラックリストに追加した。その後、私は嫁から長いメッセージを受け取った。私が彼女の模範だと言った。もし最初からやり直す覚悟があるなら、遅すぎることはないとも書いてあった。彼女は息子と正式に離婚し、孫娘を連れて家を出た。その時、私は小林涼子がもうすぐ亡くなることを知らなかった。その頃、稲葉実雄が「違法行為を行い、妻に腎臓寄付を強要した」という事件がインターネットで暴露された。事態が一気に広がり、挽回できなくなった。彼はすべての栄誉と職位を剥奪され、年金まで取り消されてしまった。彼は外に出るたび、みんなからごうごうと非難され、排斥される。小林涼子は孤独に病院で絶望的に死を待っている中、彼に電話をかけた。返ってきたのは、稲葉実雄のうんざりした返答だった。「今、自分のことでも手一杯だ、君のことなんて構っていられるかよ」「問題に遭ったら、人に頼るな!自分で何とかしろ」彼はもはや、自分の名を歴史に残す夢など考えなくなった。ただ自分の手厚い年金を得るために、あちこちでコネを頼っても、結局壁に突き当たって拒絶された。三十年以上前の彼女を急速に進化した現代に連れてきた。しかし、その人がどれほど絶望し、無力感を感じるだろうか、彼は考えもしなかった。そのため、完全に心が崩壊した小林涼子は、病院をこっそり逃げ出して、彼の家に行った。そして、カーテンに火をつけ、家の中で二人は共倒れとなった。帰宅した息子は完全に狂ってしまい、炭のように黒くなった父親の遺体を揺さぶりながら
再び稲葉実雄に会ったのは、それから一ヶ月後のことだった。その頃、私はシニア旅行に参加することに決め、荷物をまとめて全国を巡る準備をしていた。部屋のドアを開けたとき、目の前に立っていたのは稲葉実雄だった。彼はかなり痩せていた。顔の肉はすっかりこけていて、骸骨のように見えた。いつも背筋を伸ばして誇り高く立っていた彼が、今ではまるで押し潰されたかのように肩を落とし、目には青黒いクマと赤く充血した目が浮かんでいた。私を見た瞬間、彼の表情が猛然と変わった。「美佳、これは......出かけるのか?」「うん、旅行」私は淡々と言った。「この年齢になって、国の大自然をまだ楽しんだことがないから、この機会にしっかり見て回ろうと思って」稲葉実雄の眼差しに複雑な感情が浮かんだ。彼はしばらく呆然と私を見つめていたが、私はそのまま彼を無視して、スーツケースを引きながら部屋を出ようとした。その時、彼は突然私を引き止めた。「次、次にしてもいいか?」私は一瞬戸惑った。彼が非常に苦しげに口を開いた。「美佳、今......すごく美佳が必要なんだ」私はそれで初めて知った。実は、腎臓寄付のことが原因で、稲葉実雄と息子との関係はかなりこじれていた。小林涼子は命の危機に瀕していた。もし彼女を助けなかったら、冷凍実験の成果もまた非常に困難な状況に陥り、稲葉実雄が一生かけて追い求めてきた目標も消え失せてしまうことになる。研究所は必死に腎臓を探していた。しかし、適切なものは見つからず、そのことで稲葉実雄にプレッシャーをかけ続けた。そのため、稲葉実雄は前の手口をもう一度繰り返して、息子を無理に手術台に送ろうとしたが、息子にそれがバレて大喧嘩になった。そして、息子は稲葉実雄がルール違反を犯したことを暴露した。病院は彼の職位やすべての栄誉を取り消そうとしていた。そのため、彼は私に頼るしかなかった。「美佳、あのこと、俺が悪かった」彼の目は真っ赤で、表情には罪悪感がちらついていた。「実はずっと、ごめんって言いたかったんだ、謝りたかった。でも、心の壁を越えることができなかった」「もし、俺のために腎臓を捧げたことを知っていたら、絶対に美佳にあんなことはしなかった......」「その手術のこと、美佳が病院で説明して、保証してくれれば、きっと問題は
私は無数の悪夢を見た。最後に私を目覚めさせたのは、息子の「母さん」という声だった。私は倏然として目を開け、息子がベッドの側に座っているのを見た。彼はすぐに立ち上がり、興奮して言った。「母さん、やっと目を覚ましたんだね!」彼は部屋を出て行き、すぐに稲葉実雄を呼び入れた。病室は瞬く間に人でいっぱいになり、騒がしく、窮屈に感じられた。私は無表情で彼らを見つめ、ゆっくりと口を開いた。「私、死んでいないんですね?」その言葉が出ると、稲葉実雄の顔色が一瞬で変わった。息子は冷たい顔で言った。「母さん、そんな嫌味は言わないでください。本当に一つの腎臓しかないって分かったから、母さんの腎臓を取らなかったんでしょ?」稲葉実雄は私の手を握り、沈んだ声で言った。「もういい、このことはもう過ぎたことだ」私は「ぱしっ」と手を振り払って、ゆっくり目を閉じた。「過ぎたこと?」私は声を抑えて、一語一語言った。「稲葉実雄、自分の良心に聞いてみて。私の命を助けるために、腎臓を取らなかったのか?違うさ、ただ腎臓を取ったら、あんたは本物の殺人者になってしまうからだろう」断固として言い放たれた「殺人犯」という三文字に、稲葉実雄の顔色は一気に暗くなった。彼は唇を噛みしめ、額がわずかに引きつった。「美佳、何十年の夫婦よ。そんなことで、俺を許してくれないのか?」私は目を閉じ、乾いた目元から一滴の涙はもう出なかった。胸の奥にも、もう痛みを感じなかった。死線を越えてきた私は、まるで突然何かを放り出したかのように感じた。夫と息子なんてどうでもいい!私は漠然と唇を開いて、微笑んだ。「稲葉実雄、約束を忘れないでね。離婚することを」稲葉実雄の眉がわずかにひそめ、顔色はひどく険しくなった。それを聞いた息子は怒りを込めて言った。「本当に家族をバラバラにしたいのか?腎臓も寄付しなかっただろう?小林おばさんだって、腎臓がなくて、今はどうしようもないんだぞ!」私は息子を遮って言った。「あんたが私の息子だろ。適合検査を試してみないか?」息子は顔色を変えた。私は冷笑した。「もしかしたら、合うかもしれないわよ!あんた、腎臓二つあるし」私は稲葉実雄を見つめた。彼は黙って眉をひそめ、何も言わなかった。「財産は五分だ。明日手続きをしよう。そうすれば、病院に告
手術室の空気は突然、どん底まで沈んだ。その瞬間、誰もが口を閉ざした。「一体どうなってるんだ?」稲葉実雄はほとんど低い怒鳴り声で言った。「まさか、お前らも彼女に買収されたのか?今になっても、俺を騙すつもりか?」稲葉実雄の手は震えながら、私の体の中を何度も探し回った。しかし、どうしてももう一つの腎臓は見つからなかった。「ない、ほんとうにない......」彼の声は急にかすれた。「ありえない......」ついに、彼は絶望的に認めた。私には本当に一つしか腎臓がないことを。彼は全身の力が抜け、後ろに寄りかかりながら、ぼんやりと口を開いて言った。「どうして一つしかない?」その間、誰も私の腎臓を取ろうとはしなかった。何せよ、それは殺人に等しいことだからだ。だから、彼女たちは横にいる稲葉実雄を無視し、顔をしかめながら私の体を急いで縫い合わせた。私のお腹が縫い合わされた瞬間、看護師はさらに直接口を開いて言った。「稲葉先生、今回は本当に、私たちをとんでもない目に遭わせましたよ!」麻酔医も歯を食いしばりながら言った。「本当ですよ!もしこのこと、外に漏れたら、私たちのキャリアは終わりです!」看護師は厳しく叱った。「稲葉先生、奥さんが腎臓を一つ欠けていることを、あなたは知らないですか!」稲葉実雄はその言葉を聞いて体が硬直した。彼は顔を上げることなく、その場に立ち尽くした。顔色が真っ青になったままで、言葉を発しなかった。手術室のドアが開かれた。外で待っていた息子は、興奮して駆け寄り、顔を輝かせて言った。「どうだった、父さん?これで安心でしょ?小林おばさん、もう無事だろ!」稲葉実雄が言う前に、息子は慌てて隣にいた若い男と病院の院長を押し出してきた。「見て、誰が来たか!」「内山院長......」稲葉実雄は茫然とあの院長を見上げて言った。「こちらの方は......」「医学研究所の先生よ!」息子は興奮して言った。「この間、稲葉家の人間がまた腎臓を寄付したって聞いて、冷凍実験の発展にも関係があるよ。だから、わざわざお祝いに来てくれたんだ!」稲葉実雄はその言葉を聞いてますます混乱していた。「また......?」内山院長は力強く彼の肩を叩き、浮き浮きした表情で言った。「実雄、今回はまた病院の名誉を高めてくれたね!どうし
稲葉実雄の顔色が猛然と暗くなった。彼がまだ言い終わらないうちに、息子が先に叫び始めた。息子は最初、嘲笑を発してから言った。「冗談でしょ?」「母さん、もう年なんだから、若い子みたいに離婚騒ぎをするなんて、恥ずかしくないの?」「母さんだって、もう棺桶に片足を突っ込んだよ。はっきり言っておくけど、俺は父さんの味方だから。もし離婚するなら、母さんが死んでも、誰も葬儀をしてあげないよ!」稲葉実雄は目を瞬き、無表情で言った。「離婚してもいい。でも、腎臓を涼子に寄付しなければならない」彼の理不尽な要求に、私は全身に寒気を感じた。「稲葉実雄、私の体調では、腎臓移植手術を受けることは絶対に無理だ!」「信じないなら、病院に聞いてみろ。誰が私に手術をする度胸があるんだ?」「失敗が確実な手術、誰がやるんだ?恐らく、手術をしたところで、その担当医師のキャリアも終わるだろう」一瞬の衝動が心に湧き上がった。私は目を血走らせて彼をじっと見つめ、言葉を一つ一つかみしめるように言った。「もし本当に、私に手術をする医者を見つけたら、あんたの言う通りにして、手術を受けるわ」すると、稲葉実雄は眉を上げ、冷笑して言った。「探す?簡単さ。悠斗に任せればいい。ちょうど彼もこういう練習が必要だし、その時、俺が隣で指導すれば、手術はうまくいくに決まってる」彼は自信満々に息子を見た。ところが、息子が彼の視線を受けた瞬間、尻込みした。息子は一歩後ろに下がり、困ったように言った。「父さん、俺の能力じゃ、腎臓移植手術の主治医は無理だよ......」私は目を赤くして笑いながら言った。「稲葉実雄、ほら!あんたの息子だって怖がってるよ」病室は静まり返った。稲葉実雄は自分の期待に応えられない息子を見つめながら、怒りに息を荒げていた。息子は顔を上げることすらできなかった。ついに、稲葉実雄は歯を食いしばり、力強く言った。「誰も引き受けないか?」「なら、俺がやるさ!」稲葉実雄がその言葉を言い終わった瞬間、私はその場で意識を失った。麻痺した手が原因で、体全体が赤くなり、高熱を出した。目が覚めた時、私は小林涼子と同じ病院に入院していた。それは、退職前、稲葉実雄が長年働いていた病院だった。彼の保証で、私は再び検査を行う必要もなく、腎臓移植がすぐに
稲葉実雄はスマホを握りしめ、複雑な表情で私を一瞥して病室に入っていった。私は足を引きずりながら立ち上がり、一緒に中に入っていった。そして、我慢できずに口を開いて説明し始めた。「言ったじゃない。嘘なんてついてない。ほんとうに腎臓は一つしかないんだ......」「そんな!」息子が真っ先に問い詰めた。「腎臓が一つ?母さん、ずっと健康だったじゃない?入院したこともないし、腎臓を寄付するなんてありえないよ!」「毎日忙しいし。朝はご飯作って、子どもを学校に送って。その後は昼ご飯、晩ご飯を作って家事をこなして、退職する前は仕事もしてた。そんな時間があるわけないだろう?」息子の言葉を聞いた瞬間、私の心は思わずぎゅっと痛んだ。私が勤勉にやってきたこと、彼らは知らないわけではなかった。ただ、全く気にしていなかった。当然のことだと思っていた。私は苦しそうに稲葉実雄を見つめた。彼は眉をひそめ、少し迷っているようだった。しかしその時、ずっと黙っていた小林涼子が突然口を開いた。「大丈夫です......」「実雄さん、あなたのおかげで、三十年後の世界を見せてもらえました。もう十分ですよ」「もし実雄さんがいなかったら、私は三十年以上前に死んでいましたわ......」彼女の目は感謝の気持ちでいっぱいだった。「人は誰しも自分勝手ですよ。彼女は自分の命のためにこんな嘘をついているのも理解できますわ。だから美佳さんを責めないであげて......」顔色が急激に変わった稲葉実雄は、冷笑を漏らし、はっと悟ったように言った。「そうだ。忘れてたよ。お前が退職前、あの病院で働いていたね」「これがお前が考えた方法か?看護師と一緒に芝居をするとは!そんな嘘をつくな!もし本当に一つしか腎臓がないなら、毎日元気いっぱいで、息子と孫たちの面倒を見れるわけないだろう!全然病気があるには見えない!」息子の顔には、さらに嫌悪の色が深まった。「母さん、どうしてこんな嘘をつくんだ?」「母さんが腎臓を寄付して体調を崩したとき、家事はすべて嫁に任せると相談して、母さんには家でゆっくり休んでもらうつもりだったのに。結局、こんな嘘をつくとは!」息子は冷たく言った。「今はもっと父さんが本命と一緒にいるべきだと思うよ。だって、今の母さん、どう見ても老けすぎてるじゃない。それでも、
私は久しく住んでいなかった旧宅で、ようやくその臓器移植同意書を見つけた。痛む腕を顧みることもなく、私はまるで飛ぶように速く小林涼子の病院へ向かった。病室の扉を開けると、部屋中に楽しげな笑い声が響いていた。孫娘がベッドの上で「クスクス」と笑いながら言った。「小林おばあちゃん、ほんとうにきれい!もし私がこの年齢になってもこんなにきれいだったらいいのに!」「うちのおばあちゃんなんか、顔がしわだらけで、まるで年輪みたいだ!」みんなが大声で笑った。私は気まずくて、入口の前に立ち尽くしたまま、進退窮まっていた。真っ先に私に気づいた息子の嫁は、顔色が変わり、少し気まずそうに言った。「お義母さん、気にしないで。子どもが冗談を言ってるだけです」私は一歩踏み出した瞬間、稲葉実雄が冷たく問いかけた。「何しに来た?」隣のテーブルには、出前の箱が置かれていた。どうやら今日はそれを食べていたようだ。息子は冷笑した。「母さん、本当に自分を大したことだと思いすぎだよ。これは現代社会だろ?一食抜いたところで、私たちは死んだりしないさ」私は力を振り絞って唾を飲み込んだ。「そんなことを言いに来たんじゃない」そして、その臓器移植同意書を差し出して言った。「私は今、本当にひとつの腎臓しかない。もしもうひとつを寄付したら、私は本当に......」「バサッ」と音がして、私の言葉が終わらないうちに、稲葉実雄は一歩で駆け寄り、その同意書を二つに引き裂いた!彼は冷たい顔で、極端に不機嫌な表情を浮かべながら言った。「外で話してきて!ここで涼子の休息を邪魔しないで!彼女の体調はもともと良くないんだから!」言い終わると、彼は私の腕を引っ張り、外へ押し出した。激痛が走り、私は悲鳴を上げた。すると、彼は手を放し、さらに眉をひそめて言った。「仮病するな!」私の片方の腕はだらんと垂れ、もう片方の手で彼が持っている同意書を取ろうとしたが、極端なつらさを感じた。「稲葉実雄!どうしてあなたを騙す?」「これ、本当に私がサインした臓器移植同意書よ。あのとき、あなたが私にサインさせたんじゃない?科学研究の進展、国の発展のために貢献するって言って。忘れたの?」「これに押された印、十年以上前に押されたものよ!」私はその二つに引き裂かれた紙を、シワだらけになるほ
その腎臓は、十年以上前に私はすでに寄付していた。当時、私は一生を共に支え合ってきた稲葉実雄と共に、退職を目前に控えていた。稲葉実雄は昇進のチャンスを持っていたが、競争相手もなかなか手ごわい人物だった。私は偶然、上司がその競争相手を重視していることを知った。帰宅すると、稲葉実雄は昇進のために毎晩遅くまで残業して、ほとんど眠れずに必死になっていた。そのため、私も心が焦っていた。その時、人生の転機が訪れた。突然、医学研究所から電話がかかってきた。相手は言った。「十年前、美佳さんは臓器移植の同意書にサインをしました。もし美佳さんが腎臓を寄付してくださるなら、それは医学研究の進歩に大きな貢献となります」そして、病院の昇進に関する書類には、医学研究に大きな貢献をした者が優先的に考慮されると明記されていた。稲葉実雄の職位のために、私は手術台に上がった。その結果、一つの腎臓を失うことになった。ただ、この十数年、誰も私が腎臓を一つ失ったことに気づかなかった。なぜなら、毎年の健康診断も、私は一人で受けていたからだ。毎回健康診断が終わると、彼らはただ一言聞くだけだった。「大丈夫か?」私は頭を振った後、もう他に気にかけることはなかった。まさか、一年ほど前、医学は驚くべき進歩を遂げ、以前は治療法がなかった小林涼子の腎臓癌に治療法が確立された。その日、ニュースを見た稲葉実雄は、食事をそっちのけにして立ち上がり、その場を飛び出した。息子はさらに、興奮した表情を浮かべていた。「これって、小林おばさんが助かるってこと?」その容貌は今も変わらず、まるで若いまま時が止まったかのような小林涼子が、こうして解凍されて蘇った。彼女の子鹿のような目は、無邪気に私の夫と息子を見つめていた。その眼差しに、二人は何もかも投げ出し、ただ夢中になって心を奪われた。息子は私の存在を無視して、感動の涙を流しながら言った。「小林おばさん、ついに目を覚ましたんだね。知ってる?お父さん、三十年以上も待ってたんだ!」感極まった稲葉実雄は、小林涼子の手を強く握りしめ、興奮で声が震えながら言った。「涼子、この三十年、君のことを思わない瞬間なんて、一秒たりともなかった......」私はまるで雷に打たれたかのように、その場に立ち尽くした。そして、思わ
その適合検査報告書を見た瞬間、私はようやく気づいた。今日は家族全員が揃って私を病院の検診に連れて来たが、結局、その目的は稲葉実雄の本命彼女である小林涼子に腎臓を寄付するためだった。本当に滑稽だ。これまでの十年以上、私の健康診断はいつも一人で受けてきたのに。今日はやっと誰かが一緒にいてくれると思ったら、本心は別にあるとは。一瞬感動した自分が馬鹿みたいだった。息子はすでに顔にうんざりした表情を浮かべていた。彼は私を強く押しのけ、怒鳴った。「もう無駄口を叩くな!母さん、本当に煩わしいよ!病院に来てるんだから、適合検査なんてするだろ!歩けばすぐだよ!」私は壁にぶつかり、肘に激痛が走った。たぶん骨折だろう。歳をとると体が脆くなった。看護師が慌てて私を支え、少し驚いた様子で言った。「稲葉先生、この年齢の人に、まだ腎臓の寄付をさせるんですか?」稲葉実雄はそれを聞いて、冷笑を浮かべた。「お前、どうやって卒業できたんだ?腎臓移植は年齢と直接的に関係があるか?」看護師は顔色を一瞬で青ざめ、黙って一歩下がった。肘のあたりの痛みが全身に広がっていく。稲葉実雄は私の肩を一瞬で押さえつけ、その痛みは瞬く間に全身を襲った。彼と息子は、私を両側から持ち上げて、検査室へと強引に連れて行こうとした。歳を取った私は、力が抜けて、足掻こうとしてもだるくて力が入らなかった。冷たい針先が私の皮膚に触れたとき、恐怖が急に湧き上がってきた。私はついに心の奥に秘めていた長年の秘密を口にした。「実雄、本当に小林さんに腎臓を寄付できないの。腎臓が一つしか残っていなくて、寄付したら本当に死んでしまう」看護師の手がわずかに止まり、思わず不満を漏らした。「何ですって?一体採血しますか?」次の瞬間、稲葉実雄は何の躊躇もなく、私の身体にその針を刺した。彼の顔に嘲笑の色が一瞬浮かび、辛辣な言葉が瞬時に口をついて出た。「美佳、腎臓を寄付しないために、こんな嘘もつくのか!」「何回言ったら分かるんだ。涼子は人体冷凍実験の最初の解凍者だ。もしお前の腎臓が彼女の移植に使われて、健康を取り戻せば、それは国の医学研究にとって大きな前進となるんだ。お前の名前も歴史に刻まれるんだよ!」息子も急いでうなずきながら言った。「母さん、もう頑固にならないでよ。母さん