幸也は続けて言った。「佐山家と秋山家の婚約は確かに父が決めたことだが、誰と結婚するかを決めるのは俺の意思だ。君たちがどうやって俺が秋山美雪を好きだと勘違いしたのかは知らないが、今ここで断言しておく。俺は最初から最後まで彼女を好きになったことはない。俺が好きなのは、秋山里香ただ一人だ」「二度と里香に対して失礼な言葉を吐いたり、手を上げたりするのを俺に見せるな」誰の耳にも、この言葉に込められた警告の響きが伝わった。父や母、姉がいつ立ち去ったのか、私は全く気づかなかった。ただ、幸也の広い背中をじっと見つめ、心臓が飛び出しそうなほど速く鼓動していた。幸也は振り返り、私の額を軽く弾いた。「馬鹿、あいつらにそんなことを言われても反論しないのか?」私は俯いた。「無駄だよ。何を言っても無駄だ、あの人たちは聞いてくれないんだから」幸也は二歩近づいてきたかと思うと、次の瞬間、私は彼の腕の中に抱きしめられていた。幸也の顎が私の頭の上に乗り、低く静かな声が耳元に届いた。「泣きたいなら泣けよ。俺が隠してやる、誰にも見られないように」泣くつもりなんてなかったはずなのに、幸也がそう言った瞬間、どうしようもなく泣きたくなった。鼻の奥に酸っぱい感覚が広がり、目元が熱くなったかと思うと、涙が止めどなく流れ落ちていった。私は幸也の服のすそをしっかりと握りしめ、顔を彼の胸に埋めながら、泣き叫んだ。「どうして、私も両親の娘なのに、どうして彼らは私を好きにならないの。私が賢くないからなの?」「でも私は一生懸命頑張ったの。姉みたいに何でもできるようになりたかったし、甘い言葉だって話せるようになりたかった。でも、やっぱり彼女には敵わなかった」「私はずっと親の言うことを聞いてきた。彼らが何をしろと言っても従ったし、私を田舎に送った時だって、毎年彼らが迎えに来るのを待っていた。でも一度も来てくれなかった」「ずっと待っていた、何年も待っていたのに、やっと彼らが私に会いに来た時は、姉の代わりに結婚しろと言われただけだった」「結婚なんてしたくなかった。会ったこともない男となんて結婚したくなかった。でも、彼らは祖母を盾にして私を脅した」「私はどうしようもなかった。本当にどうしようもなかったんだ」私は幸也の胸に倒れ込んで泣き続け、この半生の全ての屈
「もうすっかり怒っていないよ」幸也の声はさらに穏やかで柔らかくなり、彼は私の手を握り、指を絡ませた。「里香がこんなふうにいじめられていると思うと、本当に心が痛むんだ」突然思い出したことがあり、彼に尋ねた。「私が美雪ではないことに気づいたのはいつですか?」本当は、幸也がいつ私を好きになったのかを聞きたかったが、恥ずかしくて聞けなかった。幸也は言った。「初めて君に会った時に気づいたんだ」「あ?」私は疑問の声を漏らした。「忘れたか?初めて君が俺の家に来て婚約の話をしていた時、君は裏庭で花を植えていたよね」幸也の声には笑みが混じっていた。「君がそれをしている間、俺は二階から見ていたんだ。その時、どうしてこんなに生き生きとした子がいるんだろうと思った。あんなに長く動き回って、絶えず元気を振りまいて、まるで太陽みたいだった。君が顔を上げた時、赤い頬で俺を見た。その顔は高価な花よりもずっと美しかった」「俺は秋山美雪としばらく同級生だったけど、彼女のことをよく知っているわけではない。でも、彼女みたいな人が自分の手を泥に汚すなんて絶対にないってわかるよ」私の顔が熱くなり、少し恥ずかしくなった。私は自分がうまく偽装できていると思っていたけど、初めて会った時にすぐに見破られていたなんて。この出来事の後、私は父や母、そして姉に二度と会うことはなかった。たぶん幸也が何かをしてくれたのだと思う。彼以外にはこんなに細やかな心遣いで、私がもう一度でも苦しむのを恐れる人はいない。結婚式の日はすぐにやってきた。私の親族の中で招待したのは祖母一人だけだったが、誰も私を軽視することはなかった。幸也の両親も私のことがとても気に入ってくれていて、結婚式が終わった後、幸也の母が私の手を握ってくれた。「里香ちゃん、もし幸也が君をいじめるようなことがあったら、遠慮せずにお母さんに言ってね。お母さんが絶対に許さないから」幸也が「そんなことないよ」と不平を訴えると、お母さんが彼の額を軽く叩いた。私は面白くて幸也を見て笑い、幸也も笑った。「これで、君は俺のお母さんの娘になって、俺は彼女の婿だね」私はクスクスと笑った。「それじゃあ、私にもっと優しくしないと、お母さんに叩かれちゃいますよ」幸也は私の腰を抱きしめ、温かい唇が私の額に落ちた。「里
車のエンジン音が外から聞こえてきた。私は我に返り、柔らかな笑みを浮かべた。部屋のドアが静かに開き、車椅子に座った男性がゆっくりと押し込まれてきた。男性の容姿は端整そのもので、金縁の眼鏡が知性を際立たせている。車椅子に座っていても、その圧倒的なオーラは微塵も薄れない。私を見るなり、彼のわずかに上がっていた口元がそっと下がった。「今日はどうして迎えに来てくれなかったんだ?」私は笑顔で、ボディーガードから車椅子を受け取るために歩いて行った。「さっきピアノに夢中で、あなたが帰ってきたことに気づかなかったんです」リビングに置かれたグランドピアノの蓋は開けられたままで、佐山幸也はそれに目をやり、そっとため息をついた。「どうやら今の君はピアノばかり愛して、俺のことはどうでもいいみたいだね?」口ではそう言いながらも、彼の手は優しく私の手を包み込んだ。私は慌てて彼を宥めた。「そんなことないわ、私が一番愛しているのはいつだってあなたですよ」彼は満足げに微笑み、私の腰に手を回しながら甘えるように言った。「美雪、一日会えなくて寂しかったよ」「美雪」という言葉が私の胸に冷たい刃を突き立てた。秋山美雪は私の双子の姉の名前であり、幸也の婚約者だ。一年前、幸也は事故で両足が不自由になった。姉は誇り高く、当然ながら障害者との結婚など受け入れられるはずもなかった。両親は姉を大切にし、彼女が苦しむことを何よりも恐れたが、佐山家の家柄を考えれば何らかの説明は避けられなかった。そうして私は姉の代わりに幸也と結婚した。一方で、姉は私の身分を借りて海外へ自由の旅に出た。全ては彼らの独断で決まり、私の意見など誰一人として気にしなかった。私は派手な笑みも、ピアノを弾くことも、「秋山美雪」という名前も好きではなかった。しかし、それを知る者は誰一人いない。私は義兄に恋をしてしまった。それもまた誰にも知られることはない。この一年、私は幸也との一日一日を慎重に、それでも大切に積み重ねてきた。けれど今、幸也の足は回復に向かっている。私に残された時間は、もうわずかしかないのだ……
幸也は毎日シャワーを浴びなければならない。彼は他人に触られるのが嫌いで、いつも私が世話をしている。バスタブに水を張り、幸也は自分で服を脱いだ。両足が不自由であっても、彼は毎日のトレーニングを欠かさない。服を着ているときは洗練されたエリート社長、服を脱ぐとセクシーで力強い上半身が現れる。何度も見たことがあっても、私は顔を赤らめて心がドキドキしてしまう。幸也が眉を上げて私を見た。「また恥ずかしがっているのか?」私は強がって「そんなことないです」と言った。私は彼をバスタブに入れようとしたが、幸也は私の手を押さえ、自分で入ると言い張った。「俺は重いから、君を疲れさせてしまうだろう」私の目が熱くなった。外の人は皆、幸也を冷たく無情な人だと思っているが、彼がどれほど優しい人なのかは誰も知らない。彼は私がピアノを好きだと思い、わざわざドイツからピアノを取り寄せさせた。私が一度褒めた料理は、彼がわざわざシェフに習いに行き、帰ってきて作ってくれた。祖母を除いて、彼ほど私に親切にしてくれる人はいなかった。でも、彼が私にこれほど優しくしてくれるのは、私を姉だと思っているからだ。……幸也の両足は2日おきにリハビリを受けなければならず、毎回私が付き添っている。リハビリの過程は辛く、完璧な幸也でも少しは不格好になることがある。私は彼の後ろを、心を痛めながら歩き、手を貸したい衝動を抑えていた。幸也が立ち止まり、顎から汗が滑り落ちた。彼は振り向いて潤んだ瞳で私を見つめた。「俺、すごく醜いだろう?」私は近づいてハンカチで彼の顔の汗を拭いた。少し目が熱くなり、ついに私は秋山美雪の役割を忘れて、自分の気持ちで言った。「全然醜くないです。あなたは私の中で、いつも一番かっこいい人ですから」幸也の目に一瞬驚きが浮かんだ。私はこれほど率直に自分の気持ちを明かしたことは一度もなかったのだから。私は幸也の車椅子を押しながら移動していたが、その時、突然携帯が鳴った。胸が一瞬ざわつき、慌てて電話を切った。家に帰ると、幸也はシャワーを浴びに行った。私は階段の隅に隠れ、その電話に折り返した。電話が繋がると、相手は突然罵声を浴びせてきた。「どうしてそんなに長い間電話に出なかったの?まさか姉の男に気があるんじゃないで
私には理解できない。確かに私も彼女と父の娘なのに、なぜ彼らは姉だけを愛し、私には少しの愛情さえも惜しむのだろうか。ただ、この問いをしても答えは得られない。私は言った。「さっき幸也が隣にいたから、都合が悪かったの」私は彼女に何度も約束した。絶対に幸也を好きになることはないと。それで母は安心した。「私たちはみんな佐山幸也の足がほとんど治ったことを知っている。お姉さんも数日後に海外から戻ってくる。姉が帰ったら、あなたたちは身分を元に戻すのよ」母の言葉は、私の心に重いハンマーを打ち込むようで、深い穴を作り、しばらくの間ぼんやりしてしまった。「私の言葉、ちゃんと聞いてるの?もしもし?もしもし!」我に返ると、携帯を握りしめた手が自然と強くなり、喉が詰まりそうだった。何度か唾を飲み込んでから、「わかった……」と言った。私の答えが十分に誠実でないと感じたのか、母は不安そうに再び警告してきた。「言っとくけど、変なこと考えないでよ。おばあちゃんの病気の治療費は私たちが払ってるんだからね!」祖母はこの世で最初に私に優しくしてくれた人だ。両親は全然孝行じゃないけど、年老いた彼女を私は見捨てることなんてできない。幸也がお風呂から上がり、私の名前を呼んでいた。私は急いで気持ちを整え、美雪のような笑顔を浮かべて部屋に戻った。幸也は車椅子に座り、上半身は裸だった。彼は私の感情の変化に敏感に気づき、眉をひそめて言った。「何かあったのか?悩み事か?」私は彼を抱きしめ、顔を彼の首筋に埋めて、そっと目を赤くした。「何もないですよ、ただ少し眠いだけです」幸也は何も言わず、代わりに私を抱き返し、大きな手で優しく私の背中を撫でた。「今日は疲れたんじゃないか?さあ、寝よう」幸也は寝るときも私を抱きしめたままだった。寝室の明かりが消え、私は静かに目を開け、窓の外から差し込む微かな光で彼の顔をじっと見つめた。こんな機会はもう少ししか残されていない。私が自分の身分に戻ったら、彼に会うことはもう不可能だろう。幸也はこれからも私のことを覚えていてくれるのだろうか?きっと無理だろう。こんなに完璧に演じてきたから、何家の隣人でさえ私を美雪だと思っているのだから。私はずっと田舎の祖母のもとで育てられてきたから、私に会ったことがある人はほとんどいない。
そして、私も彼が悲しんだり失望したりする姿を見たくない。この数日間、私はピアノを弾いていない。本当に弾けそうにない。ピアノの前に座っても、頭の中には幸也のことしか浮かばない。私は自分で料理を作り、一つのテーブルいっぱいに並べた。幸也が仕事を終えて帰ってくると、とても驚きながら、その料理を全部食べてくれた。リビングで、私は彼の肩に寄り添いながら、小声で尋ねた。「幸也、あなたはずっと私を愛してくれますか?」幸也は顔をこちらに向け、真っ直ぐ私を見つめた。目には真剣さが宿っていた。「俺は永遠に君を愛している」私が彼と目を合わせると、次第に雰囲気が暖かくなってきた。……翌日、母から電話があり、家に帰るように言われた。家に戻ると、リビングで座っている美雪を見かけた。私たちは本当に瓜二つだけど、仮面を外した私には彼女のような自信がない。彼女は私を見て微笑んだ。その笑顔は、私が一年間も真似してきたものだった。両親は私に少しのお金を渡し、ここを離れて二度と戻ってこないようにと言った。彼らは私が現れることで何か問題が起きるのを恐れていた。私は言った。「おばあちゃんを連れて行きます」祖母が一人ここに残るのは心配だ。このお金があれば、私が彼女を病院に連れて行くことができる。母は迷わずに言った。「どうでもいいけど、戻ってこなければいい」彼女がなぜこんなにもあっさり同意したのか、私は尋ねなかった。多くのことには答えがないのだから。どうして私も彼らの娘なのに、愛されていないのか分からないのと同じだ。私は荷物をまとめ、出発の準備をした。実際には特に片付けるものはなかった。両親に田舎から連れ戻されたとき、私は着ている服しか持っていなかった。両親は慌てていて、1分でも遅れると幸也が他の女性を探しに行ってしまうのではないかと心配していた。私は身分証明書だけを持って、他には何も持たなかった。その身分証には「秋山里香」と薄い文字で書かれている。それは私の名前だ。この名前を使うのは、久しぶりだった。私は祖母を連れて海外に行った。日々は少しずつ正しい軌道に戻り、もう他人の身分を背負って生活する必要はなくなった。半年の間に生活は少しずつ良くなり、おばあちゃんの病気も大分良くなった。私も仕事を探しに行けるようになった
あの時、破綻を見せなかったのは本当に幸運だった。私は急いで手と顔を洗い、リビングに戻った。そして、ようやく少し緊張感を覚えた。幸也がエレベーターから降りてきた。車椅子に座る彼の無力な足を見て、私は初めて見知らぬ人に対して心が痛む感情を抱いた。おそらく、その時点で私は彼に惹かれていたのだろう。私は店長のほのかな好意をかわし、次のお客様に料理を運んだ。レストランの中央にあるテレビで国内のニュースが流れていた。幸也が車椅子から立ち上がり、長身の姿で冷たい表情を浮かべながら妻、美雪との婚約解消を宣言していた。私の手に持っていたトレーが滑り落ちて地面に落ち、私はその場で呆然と立ち尽くした。一体どういうこと?彼が姉との婚約を解消するなんて?本当の恋人が戻ってきたのに、もっと愛し合うべきではないの?店長がお客様に謝罪し、私の視線を追ってテレビを見た。眉を上げて私に尋ねた。「どうした?ああいう男が好きなのか?」私は答えず、心ここにあらずの状態で休暇をお願いした。小さな部屋で電話を握りしめながら、私は葛藤に苛まれていた。私は幸也に電話して何があったのか尋ねたいけれど、できない。たとえ彼が美雪と別れたとしても、偽物の私が口を挟む資格なんてない。祖母の病気には一刻一秒お金が必要だ。だから、私は長く休むことができず、翌日には職場に戻った。夜の仕事帰り、祖母に栄養補助品を買おうと思い街角を曲がると、そこにスラリとした背の高い姿が立っているのが目に入った。彼は誰かと電話をしていて、薄暗い街灯が彼の体を照らし、長い影を映し出していた。私は思わず呆然とした。彼がなぜここにいるの?「私に請求しに来たの?」私は声を出す勇気がなく、背を向けて立ち去ろうとした。ほんの二歩歩いたところで、背後から低く掠れた声が聞こえた。「秋山里香!」私は全身が震え、振り返る勇気もなく、足早に歩き出した。半年間でこの辺りはすっかり把握している。何度も曲がりくねった道を抜け、すぐに彼を振り切ることができた。背後が完全に静かになったのを確認して、ようやく足を止めた。私は壁にもたれかかり、大きく息を切らしていた。幸也は追いかけてこなかった。私は鼻をすすり、込み上げてくる涙を抑え、ほっとすると同時に言いようのない寂しさを覚えた
二歩も走らないうちに、背後から何かが倒れる音が聞こえた。振り返ると、幸也が地面に半ばうつ伏せになっていた。彼は何度も立ち上がろうとしたが、うまくいかなかった。一体どうしたの?彼の足はまだ完全に治っていないのだろうか?私は胸が一瞬締め付けられ、考える間もなく彼の肩を支えに走り寄った。「大丈夫ですか?けがはしていないですか?」幸也は何も答えなかった。私は急に焦り始めた。一体どうしたの?そんなにひどく転んだの?彼の手が私の手首に置かれ、しっかりと掴んできた。幸也は顔を上げ、その瞳にはわずかに深い色が宿っていた。「秋山里香、もう逃げられない!」彼は立ち上がり、片手で私を掴んだまま一歩ずつ近づいてきた。彼が一歩進むと、私は一歩下がった。私の背中が何かにぶつかり、それ以上後退できなくなった。幸也は高い位置から私を見下ろしていた。彼は光を背にしているため、表情はよく見えなかった。彼の脚が長いことは知っていたが、立ち上がったときのこの圧迫感は予想外だった。それまで彼が私を見上げていた関係が、今では私が彼を見上げる関係に変わっていた。今の私の表情はきっと怯えているに違いない。だから幸也が「俺が怖いのか?」と言ったのだろう。私は唾を飲み込んで、答えなかった。幸也が片手を上げたので、私は彼が私を殴るつもりだと思い、緊張して目を閉じた。殴られても仕方ない。私が彼に申し訳ないのだから、彼が怒りを収めてくれさえすればいい。彼が気を晴らしたら、私たちは完全に清算できる。想像していた一撃はいつまで経っても降ってこなかった。ため息の音が耳元で響いた。「何を恐れているんだ?俺がお前を殴ると思うのか?」私はようやく目を開ける勇気を持てた。幸也は少し怒っているようで、私の手を握る力がさらに強くなった。「こんなに長く一緒に暮らしてきて、俺がいつお前を殴ったことがある?」「それは違う……」私は口ごもりながら答えた。以前、私は姉として彼のそばで暮らしていて、何も間違いを犯していなかったから、彼が私を殴るわけがなかった。幸也は私をじろりと睨んだ。「自分が俺に対して何をしたのか分かってるんだな?」私は恥ずかしさでうつむいた。自分の意思ではなかったけれど、彼を傷つけてしまったことに変わりはない。
「もうすっかり怒っていないよ」幸也の声はさらに穏やかで柔らかくなり、彼は私の手を握り、指を絡ませた。「里香がこんなふうにいじめられていると思うと、本当に心が痛むんだ」突然思い出したことがあり、彼に尋ねた。「私が美雪ではないことに気づいたのはいつですか?」本当は、幸也がいつ私を好きになったのかを聞きたかったが、恥ずかしくて聞けなかった。幸也は言った。「初めて君に会った時に気づいたんだ」「あ?」私は疑問の声を漏らした。「忘れたか?初めて君が俺の家に来て婚約の話をしていた時、君は裏庭で花を植えていたよね」幸也の声には笑みが混じっていた。「君がそれをしている間、俺は二階から見ていたんだ。その時、どうしてこんなに生き生きとした子がいるんだろうと思った。あんなに長く動き回って、絶えず元気を振りまいて、まるで太陽みたいだった。君が顔を上げた時、赤い頬で俺を見た。その顔は高価な花よりもずっと美しかった」「俺は秋山美雪としばらく同級生だったけど、彼女のことをよく知っているわけではない。でも、彼女みたいな人が自分の手を泥に汚すなんて絶対にないってわかるよ」私の顔が熱くなり、少し恥ずかしくなった。私は自分がうまく偽装できていると思っていたけど、初めて会った時にすぐに見破られていたなんて。この出来事の後、私は父や母、そして姉に二度と会うことはなかった。たぶん幸也が何かをしてくれたのだと思う。彼以外にはこんなに細やかな心遣いで、私がもう一度でも苦しむのを恐れる人はいない。結婚式の日はすぐにやってきた。私の親族の中で招待したのは祖母一人だけだったが、誰も私を軽視することはなかった。幸也の両親も私のことがとても気に入ってくれていて、結婚式が終わった後、幸也の母が私の手を握ってくれた。「里香ちゃん、もし幸也が君をいじめるようなことがあったら、遠慮せずにお母さんに言ってね。お母さんが絶対に許さないから」幸也が「そんなことないよ」と不平を訴えると、お母さんが彼の額を軽く叩いた。私は面白くて幸也を見て笑い、幸也も笑った。「これで、君は俺のお母さんの娘になって、俺は彼女の婿だね」私はクスクスと笑った。「それじゃあ、私にもっと優しくしないと、お母さんに叩かれちゃいますよ」幸也は私の腰を抱きしめ、温かい唇が私の額に落ちた。「里
幸也は続けて言った。「佐山家と秋山家の婚約は確かに父が決めたことだが、誰と結婚するかを決めるのは俺の意思だ。君たちがどうやって俺が秋山美雪を好きだと勘違いしたのかは知らないが、今ここで断言しておく。俺は最初から最後まで彼女を好きになったことはない。俺が好きなのは、秋山里香ただ一人だ」「二度と里香に対して失礼な言葉を吐いたり、手を上げたりするのを俺に見せるな」誰の耳にも、この言葉に込められた警告の響きが伝わった。父や母、姉がいつ立ち去ったのか、私は全く気づかなかった。ただ、幸也の広い背中をじっと見つめ、心臓が飛び出しそうなほど速く鼓動していた。幸也は振り返り、私の額を軽く弾いた。「馬鹿、あいつらにそんなことを言われても反論しないのか?」私は俯いた。「無駄だよ。何を言っても無駄だ、あの人たちは聞いてくれないんだから」幸也は二歩近づいてきたかと思うと、次の瞬間、私は彼の腕の中に抱きしめられていた。幸也の顎が私の頭の上に乗り、低く静かな声が耳元に届いた。「泣きたいなら泣けよ。俺が隠してやる、誰にも見られないように」泣くつもりなんてなかったはずなのに、幸也がそう言った瞬間、どうしようもなく泣きたくなった。鼻の奥に酸っぱい感覚が広がり、目元が熱くなったかと思うと、涙が止めどなく流れ落ちていった。私は幸也の服のすそをしっかりと握りしめ、顔を彼の胸に埋めながら、泣き叫んだ。「どうして、私も両親の娘なのに、どうして彼らは私を好きにならないの。私が賢くないからなの?」「でも私は一生懸命頑張ったの。姉みたいに何でもできるようになりたかったし、甘い言葉だって話せるようになりたかった。でも、やっぱり彼女には敵わなかった」「私はずっと親の言うことを聞いてきた。彼らが何をしろと言っても従ったし、私を田舎に送った時だって、毎年彼らが迎えに来るのを待っていた。でも一度も来てくれなかった」「ずっと待っていた、何年も待っていたのに、やっと彼らが私に会いに来た時は、姉の代わりに結婚しろと言われただけだった」「結婚なんてしたくなかった。会ったこともない男となんて結婚したくなかった。でも、彼らは祖母を盾にして私を脅した」「私はどうしようもなかった。本当にどうしようもなかったんだ」私は幸也の胸に倒れ込んで泣き続け、この半生の全ての屈
昼間に見た幸也の目の下のクマを思い出して、私は心が軟らかくなった。彼も最近よく眠れなかったのだろうか?私はもう抵抗することなく、姿勢を整えて彼の腕の中で眠りについた。長くは眠れなかった気がするが、幸也に起こされた。こんなに安らかな眠りをしたのは久しぶりで、目を開けたくなかった。目を開けると、幸也の眉と目が優しく曲がっていて、顔には深い愛情が浮かんでいた。「目が覚めた?」私は完全に目が覚めた。目をこすったが、幸也の顔にあった愛情はすでになく、淡々とした表情に変わっていた。私はさっきのが見間違いだったのではないかと思った。幸也は言った。「早く身支度をして、すぐに外出するぞ」「どこに行くのですか?」「結婚証明書を受け取る」「そんなに急いでるの?」と私は驚いて彼を見つめた。「それ以外にどうするんだ?」幸也は私と目を合わせ、「早く君を自分のそばに縛り付けないと、また逃げられたらどうするんだ」と言った。私は恥ずかしそうに目を伏せた。区役所の入り口に立ちながら、まだ現実味がなく、新しい赤い証明書から熱を感じるような気がした。私はこうして……幸也と結婚証明書を取ったの?「ぼんやり立って何してるの?」幸也が私を軽く叩き、目には隠しきれない喜びがあふれていた。結婚しただけでこんなに嬉しいの?私は彼を一瞥したが、尋ねる勇気がなかった。恥ずかしい答えが返ってきそうで怖かった。幸也が私の手を握った。「結婚式のことは両親がもう準備している。行こう、ウェディングドレスをオーダーしに連れて行ってあげる」ウェディングドレスショップで、私は大勢の人に囲まれ、彼らは柔らかいメジャーを持って私の体にあれこれ合わせていた。測定が終わったとき、ようやく一息つけた。中華料理店で働いていたときよりも疲れていた。幸也は私の手を軽くつまんだ。「お疲れ」私たちはウェディングドレスショップを出て、幸也が「少し待ってて、忘れ物を取りに行く」と言った。私はうなずいて、座れる場所を探して彼を待った。幸也が行って間もなく、背後で鋭い叫び声が響いた。振り返ると、父と母、それに姉が少し離れたところに立っており、全員が驚きの表情で私を見ていた。母が私の方に歩み寄ってきた。「私はあなたに海外に行くように言ったでしょう?
幸也は一言一言を繰り返した。「結婚してくれ」私の舌はもう結びつきそうだった。「なぜ、どうしてですか?」なぜ私と結婚するの?彼が好きなのは姉ではなかった?幸也は言った。「もともと決まっていた婚約者が突然いなくなってしまった。家族に急かされていて、説明が必要なんだ」ああ、そういうことか。舞い上がった心が重く地面に落ちた。私は何を考えていたんだろう。さっき、幸也が少しでも私を好きだと思ってしまったなんて。私はこのばかげた考えに恥ずかしさを感じた。幸也は白く清潔な指先で膝を叩きながら、急かすことなく私の返事を待っていた。私はしばらくしてからようやく声を取り戻した。「やはりやめます。私はあなたと結婚したくないです」幸也の指先が止まった。「秋山里香、俺は君に相談しているわけじゃない」「君が俺を騙したことについて、まだ精算していない。俺を落ち着かせたいなら、俺と結婚しろ」私は彼の視線を避けて、ソファの小さな穴を見つめた。「佐山さん、他の方法で償わせていただきますが、これだけは……無理です」「でも君の祖母の病気はどうするんだ?」幸也は台所に目を向けた。「祖母の病歴を見たけど、正直言って状況はかなり深刻だ。現状維持するには、また大きな手術が必要だ。君の手元に残った金では全然足りない」「俺と結婚すれば、金を出してやる。そして祖母のためにもっと良い病院も探す。これはかなりお得な取引だ。よく考えろ」私は口を開いたが、何も言えなかった。彼の言う通りだ。そのお金は、私が800年働いても稼げない額だ。両親ももう私にお金を渡してくれることはない。「考える時間をやる。納得したら電話してくれ。俺の番号は覚えてるだろう?」幸也はそう言いながらも、ペンを取り出して自分の番号を書いた。あの数字はずっと覚えているし、逆さまでも言えるくらいだ。食事が終わると、幸也は去っていった。夜、私はその番号に電話をかけた。携帯が二度鳴って、繋がった。「私、同意します」と私は言った。幸也の声はまるで予想通りといった様子だった。「いいぞ。明日迎えに行く」到着後、空港に立って少しぼんやりしていた。本当に……帰国したの?車の中で座っている時、ふと幸也に尋ねた。「私の両親と姉は今どうしてますか?」幸也は
幸也は私の前に立ちはだかり、店長と目を合わせ、顔色が悪かった。「何をしようとしているんだ?」店長は無邪気そうに彼を見て肩をすくめ、左手を上げて茶色と黒の切れた髪をつまんで見せた。幸也の体は少し緩んだが、表情はまだあまり良くなかった。「これからは勝手に彼女に触らないでくれ」店長は眉をひそめ、からかうように私を見た。「やっぱり僕の言った通りだったね。秋山、この紳士は君の何だい?彼氏か?」「違います!」私は考える間もなく大声で否定し、気づいて声を落とした。「彼はただの……友達です」「友達?」幸也は振り返り、表情が冷たくなった。「俺たちはただの友達なのか?」私はこれまで幸也がこんなに怒っている表情を見たことがなかった。なぜこんなに怒っているのだろう?私たちは友達にすらなれないのだろうか?胸に苦い感情が込み上げ、私は下を向いて何も言えなかった。「いいね、素晴らしいよ。秋山里香、本当にやるね」幸也は冷たい笑みを浮かべた。その笑いはまるで氷の欠片を含んだようだった。彼は大股で立ち去り、レストランのドアが「バン」と音を立てた。その後数日間、私は幸也に会うことがなかった。もしかしたら、彼は帰国したのかもしれない。彼は私を許したのだろうか?私はそう考えた。彼は私を許してくれたはずなのに、喜ぶべきなのに、どうしても嬉しくなれなかった。一日中元気がなく、皿を何枚も割ってしまい、店長ですら見ていられなくなった。「秋山、少し休みを取ったほうがいいんじゃない?休暇を出してあげるよ」私が危うく飲み物を一杯こぼしそうになったとき、店長がついに口を開いた。私は我に返り、少し恥ずかしくなって、店長に軽くお辞儀をした。「ごめんなさい、店長。ここ数日調子が悪くて、壊したものは給料から差し引いてください」店長は手を振り、「そんなの些細なことだよ」と言った。私は制服を脱いで、レストランを後にした。レストランの入り口に立ちながら、どこに行けばいいのか分からなかった。ここに来てから長い間、どこにも行ったことがなかった。毎日チャイナタウンで過ごし、一番遠くへ行ったのは祖母を病院に連れて行ったときだけだ。私はしばらく考えても良い行き先が思い浮かばず、仕方なく家に帰ることにした。ドアを開けると、賑や
私は涙で目が曇り、彼の表情が少し見えなくなっていた。それでも頷いた。幸也は私の涙を拭きながら言った。「じゃあ、俺にご飯を作ってくれ」彼は私の顔をつまんだが、力を入れなかった。「たった一回だけご飯を作ってくれて、すぐにいなくなった。まだ全然足りないよ」姉は全く料理ができないから、私も当然作る勇気がなかった。でもあの時、別れの感情に頭が混乱していて、正体がバレる危険を冒してでも彼に最後のご飯を作った。私が借りているこの家はとても狭く、2部屋とリビングルームがあるだけで、キッチンもとても小さい。私が野菜を切っていると、幸也が小さなキッチンの入り口を塞いでいた。彼の視線がずっと私に向けられているのを感じて、背中がチクチクするようで、野菜を上手に切れなかった。幸也が突然口を開き、低く落ち着いた声で話し始めた。「前回君が料理を作ってくれたとき、一人で作るのは大変だなと思ってたんだ。足が治ったら手伝おうと思ってたけど、足が治る前に君がいなくなってしまった」私はまた涙が溢れそうになった。「本当は君に聞きたかったんだ」幸也が言った。「こんなに長い間離れていて、俺のことを思い出してくれた?」私は分からなかったし、答える勇気もなかった。代役をしている身で、どうして「懐かしい」と言う資格があるのだろう?ている人が、どんな資格があって懐かしいと言えるのか?幸也はそれ以上尋ねることなく、「いいよ、無理には聞かない」と言った。私はほっと息をついた。目の前の材料では、簡単な二品一汁しか作れなかった。幸也は全く嫌な顔をせず、長い脚を狭いソファに収めて、少し窮屈そうにしていた。私は隣に座り、彼が料理を一口ずつきれいに食べるのを見ていた。幸也は箸を置き、心地よさそうにため息をついた。私が食器を片付けて洗おうとしたとき、幸也が私の手を押さえた。「いいよ、俺が洗うから」私は彼に逆らえず、手を放すしかなかった。リビングで座っていると、少し振り返っただけで忙しく立ち働く幸也の背中が見えた。彼はきちんとしたスーツを着ていて、この狭く古びた空間には全く似合わなかった。しかし、彼が袖をまくって皿を洗う姿は、どこか庶民的な雰囲気を漂わせていた。ぼんやりと、私はまるで小さな夫婦が日常を送っているような安心感を覚えた。幸也が
幸也は答えず、代わりに私に尋ねた。「君の名前の『里香』はどの字だ?」私は疑わしげに彼を一瞥したが、それでも答えた。「さとの里に香りの香」「秋山里香……」幸也はその四文字を口の中で転がすようにして、何とも言えない曖昧な響きで言った。「いい名前だね」幸也は私を一瞥した。「俺に何か言いたいことはないのか?」何を言えばいいの?私は考えて、試すように言った。「……ごめんなさい?」幸也はしばらく沈黙し、歯を食いしばって言った。「それだけ?」他に何があるの?私は理解できずに彼を見つめた。幸也は気を抜かれたように、私の手を掴んでリビングのソファに座った。「何を言えばいいのかわからないなら、この件の経緯を話してくれ」彼がそのことを口にすると、私は再び心が落ち着かず、彼を見ることができなかった。「あなたはもう知っているんじゃないですか?」そうでなければ、姉との婚約を解消するほど怒るわけがない。幸也は言った。「君の口から聞きたいんだ」私は肩を落とし、この件を最初から最後までゆっくりと話した。幸也は静かに聞いて、何も言わなかった。私が話し終わると、彼はようやく口を開いた。「つまり、君は家族に騙されてここに来たのか?」「騙されたとは言えないかも……」と私は小声で言った。「だって、全部分かってましたから」幸也は私を睨みつけた。「分かってるだと?何を?」私は彼がなぜまた怒ったのかわからず、口を閉じて何も言わなかった。幸也は深いため息を二つついた。「祖母の病気は君の両親の責任だ。なぜ君が背負わなければならない?しかもこんな方法で。もし俺が怒りのあまり本気で復讐しようとしたら、君はどうするつもりだったんだ?」そんなことはもちろん分かっている。でも、私に何ができるというの?両親の不孝は今に始まったことじゃない。もし私が拒否したら、本当に祖母の治療を受けさせてもらえなくなるかもしれない。それならどうすればいいの?私は祖母の命を賭けることなんてできるのか?私にはできない。だから、承諾するしかなかった。「彼らは美雪のことはすべて考えておきながら、君のことは少しも考えなかった」その言葉を聞いた途端、私の目は真っ赤になり、熱い涙が込み上げてきた。心の中に押し込めていた屈辱感が次々と溢れ出した。
二歩も走らないうちに、背後から何かが倒れる音が聞こえた。振り返ると、幸也が地面に半ばうつ伏せになっていた。彼は何度も立ち上がろうとしたが、うまくいかなかった。一体どうしたの?彼の足はまだ完全に治っていないのだろうか?私は胸が一瞬締め付けられ、考える間もなく彼の肩を支えに走り寄った。「大丈夫ですか?けがはしていないですか?」幸也は何も答えなかった。私は急に焦り始めた。一体どうしたの?そんなにひどく転んだの?彼の手が私の手首に置かれ、しっかりと掴んできた。幸也は顔を上げ、その瞳にはわずかに深い色が宿っていた。「秋山里香、もう逃げられない!」彼は立ち上がり、片手で私を掴んだまま一歩ずつ近づいてきた。彼が一歩進むと、私は一歩下がった。私の背中が何かにぶつかり、それ以上後退できなくなった。幸也は高い位置から私を見下ろしていた。彼は光を背にしているため、表情はよく見えなかった。彼の脚が長いことは知っていたが、立ち上がったときのこの圧迫感は予想外だった。それまで彼が私を見上げていた関係が、今では私が彼を見上げる関係に変わっていた。今の私の表情はきっと怯えているに違いない。だから幸也が「俺が怖いのか?」と言ったのだろう。私は唾を飲み込んで、答えなかった。幸也が片手を上げたので、私は彼が私を殴るつもりだと思い、緊張して目を閉じた。殴られても仕方ない。私が彼に申し訳ないのだから、彼が怒りを収めてくれさえすればいい。彼が気を晴らしたら、私たちは完全に清算できる。想像していた一撃はいつまで経っても降ってこなかった。ため息の音が耳元で響いた。「何を恐れているんだ?俺がお前を殴ると思うのか?」私はようやく目を開ける勇気を持てた。幸也は少し怒っているようで、私の手を握る力がさらに強くなった。「こんなに長く一緒に暮らしてきて、俺がいつお前を殴ったことがある?」「それは違う……」私は口ごもりながら答えた。以前、私は姉として彼のそばで暮らしていて、何も間違いを犯していなかったから、彼が私を殴るわけがなかった。幸也は私をじろりと睨んだ。「自分が俺に対して何をしたのか分かってるんだな?」私は恥ずかしさでうつむいた。自分の意思ではなかったけれど、彼を傷つけてしまったことに変わりはない。
あの時、破綻を見せなかったのは本当に幸運だった。私は急いで手と顔を洗い、リビングに戻った。そして、ようやく少し緊張感を覚えた。幸也がエレベーターから降りてきた。車椅子に座る彼の無力な足を見て、私は初めて見知らぬ人に対して心が痛む感情を抱いた。おそらく、その時点で私は彼に惹かれていたのだろう。私は店長のほのかな好意をかわし、次のお客様に料理を運んだ。レストランの中央にあるテレビで国内のニュースが流れていた。幸也が車椅子から立ち上がり、長身の姿で冷たい表情を浮かべながら妻、美雪との婚約解消を宣言していた。私の手に持っていたトレーが滑り落ちて地面に落ち、私はその場で呆然と立ち尽くした。一体どういうこと?彼が姉との婚約を解消するなんて?本当の恋人が戻ってきたのに、もっと愛し合うべきではないの?店長がお客様に謝罪し、私の視線を追ってテレビを見た。眉を上げて私に尋ねた。「どうした?ああいう男が好きなのか?」私は答えず、心ここにあらずの状態で休暇をお願いした。小さな部屋で電話を握りしめながら、私は葛藤に苛まれていた。私は幸也に電話して何があったのか尋ねたいけれど、できない。たとえ彼が美雪と別れたとしても、偽物の私が口を挟む資格なんてない。祖母の病気には一刻一秒お金が必要だ。だから、私は長く休むことができず、翌日には職場に戻った。夜の仕事帰り、祖母に栄養補助品を買おうと思い街角を曲がると、そこにスラリとした背の高い姿が立っているのが目に入った。彼は誰かと電話をしていて、薄暗い街灯が彼の体を照らし、長い影を映し出していた。私は思わず呆然とした。彼がなぜここにいるの?「私に請求しに来たの?」私は声を出す勇気がなく、背を向けて立ち去ろうとした。ほんの二歩歩いたところで、背後から低く掠れた声が聞こえた。「秋山里香!」私は全身が震え、振り返る勇気もなく、足早に歩き出した。半年間でこの辺りはすっかり把握している。何度も曲がりくねった道を抜け、すぐに彼を振り切ることができた。背後が完全に静かになったのを確認して、ようやく足を止めた。私は壁にもたれかかり、大きく息を切らしていた。幸也は追いかけてこなかった。私は鼻をすすり、込み上げてくる涙を抑え、ほっとすると同時に言いようのない寂しさを覚えた