「わからない……」由佳は少し迷いながら、「本当は予定日まで待って出産していたら、母乳で育てるつもりはなかったの。でも、今は……」「でも、まさか早産になるとは思いませんでしたか?」「うん……」由佳は小さく頷いた。「それなら、最初の一ヶ月だけでも母乳をあげたほうがいいです。赤ちゃんの免疫力を高めて、成長を助けることができます。ちょうどこの期間は産後の回復期でもあるし、仕事に影響もありません。一ヶ月後に断乳すればいいですよ」由佳は少し考え、シッターの提案を受け入れることにした。魚のスープを飲み終えた後、しばらくモニターの映像を眺めていた。八時半になると、医師が看護師を連れて回診に来て、彼女の傷口を消毒して、新しいガーゼを貼り直した。医師たちが病室を出て行った後、由佳は清次を見て、次にシッターを見てから、少しためらいながら口を開いた。「……トイレに行きたい」あれこれ考えが巡った。まだ手術を終えたばかりで、ベッドから動けなかった。この場合、どうするべきなのか?大人用のオムツをつけて、そのままベッドで済ませるの?それとも、カテーテルをつけるの?どちらにしても、想像するだけで気まずくて恥ずかしくなった。清次もこの状況にどう対応すべきか分からず、一瞬考え込んだ後、「俺が抱えて連れて行くか?」と提案した。「そんなことしなくても大丈夫です」シッターが言った。「さあ、由佳さん。私が支えますから、ちょうどリハビリがてら少し歩いてみましょう」「歩けるの?」「大丈夫ですよ。ほら、私の腕につかまって。それに合わせて、ゆっくり体を横向きにして」シッターは片手で由佳の腕を支え、もう片方で腰を支えながら、ゆっくりと横向きに寝返りをさせた。清次も手伝い、背中を支えて上体を起こした。由佳は少しずつ体を下にずらし、足が床に着くと、シッターと清次に支えられながら、ゆっくりと立ち上がった。立ち上がると、思ったよりも楽だった。由佳はゆっくりと足を動かしながら、トイレへと向かった。トイレの前に着くと、清次は外で待つよう追い出され、シッターは中に付き添った。ドアを閉めると、シッターは由佳がゆっくりと便座に座るのを手伝った。この状況では恥ずかしがっている余裕もなく、さっさと用を済ませ、彼女は再びシッターに支えられて病室に戻っ
由佳「あなた、太っ腹ね」高村「ははっ、この二日は忙しいから、時間ができたらうちの名付け娘に会いに行くよ」由佳「私には会いに来ないの?」高村「行かない」昼食の時間、由佳はお茶碗の中のお粥を見つめ、唇を少し尖らせた。清次は思わず彼女の頭を撫で、「あと二日だけ我慢すれば、シッターさんが美味しいものをたくさん作ってくれるよ」「でも、あなたたちの食事の匂いがすごく美味しそう……」清次は咳払いをし、シッターをちらりと見た後、小声でささやいた。「よく考えてみろ、君が今それを食べたら、消化された後……」由佳は即座に彼の口を塞いだ。「言わないで!お粥を飲むから!」午後、雷が自ら新しい産後ケアシッターの美佳を連れてきた。彼の妻が出産したときに頼んだ人で、経験豊富で責任感もあった。ちょうど今、美佳は時間があるということで雷が彼女を紹介してくれた。お互いに簡単な自己紹介を済ませた後、清次はその場で契約を交わし、ベビーシッターの日向と交代で由佳の世話をすることになった。特にすることもなく、由佳はiPadを抱えてモニター映像を見ていた。赤ちゃんが目を覚まし、小さな腕を伸ばし、ぷくぷくした足をばたつかせた。すると、急に「おぎゃー」と泣き始めた。由佳は心配になり、「どうして泣いてるの?お腹が空いたのかな?」と声を上げた。清次は隣で画面を見つめながら、「大丈夫、看護師さんがちゃんと世話をしてくれるよ」と落ち着いた声で言った。ちょうどその時、モニターの中に看護師が現れた。きっと授乳の時間を把握していたのだろう。赤ちゃんが泣いた理由をすぐに理解し、手にはすでに調乳した哺乳瓶を持っていた。片手で小さな体を支えながら、そっと哺乳瓶を口元に近づけた。赤ちゃんはまだ目を閉じたままだったが、ミルクの匂いを感じた瞬間、泣き声がぴたりと止まり、小さな手をばたつかせながら一生懸命にミルクを吸い始めた。由佳は胸がぎゅっと締めつけられるような感じに襲われた。シッターもモニターの音を聞きながら微笑み、「泣き声がしっかりしてるから、発育も順調ですね」と言った。その言葉に、由佳の心も少し落ち着いた。ふと何かを思いついたように、真剣な顔で清次を見た。「ねえ、清次」「ん?」「うちの子、きっと将来、やんちゃになると思う」「どうしてそう思
山内さんは笑いながら病室に入り、「沙織は学校から帰ると、由佳さんが赤ちゃんを産んだと聞いて、どうしても病院に来たいって言って聞かなかったんですよ」と言った。沙織は周囲を見回し、清次に挨拶した後、小さな顔に疑問を浮かべた。「パパ、おばさん、妹は?」清次は手招きし、iPadを差し出した。「沙織、こっちにいるよ」「妹、小さいね」沙織はベッドに寄り、画面をじっと見つめた。「どうしてこの箱の中にいるの?」「妹は早く生まれたから、この箱の中で育つ必要があるんだ。そうすると、しっかり成長できるからね」沙織はなんとなく理解したように頷いた。「じゃあ、妹はいつ出てこられるの?」「二ヶ月後だよ」「えっ?そんなに長いの?」沙織は小さな口をとがらせた。「大丈夫、二ヶ月なんてあっという間だよ。それより、ご飯まだだろ?あとでパパと一緒に食べよう」「うん」沙織はリュックをソファの上に置き、小さな足でベッドのそばまで駆け寄り、顔を上げて由佳を見た。「おばさん、それお薬飲んでるの?」「違うわよ、これは魚のスープよ。飲んでみる?」「うんうん」沙織は小さく頷いた。「すごくいい匂いがする!」「日向さん、沙織に一杯よそってあげて」「はーい」病室にはあまり調理器具がなかったため、清次とシッターの夕食はレストランのデリバリーだった。夕食を食べ終えた後、沙織は名残惜しそうにしながらも、山内さんと一緒に病院を後にした。その夜、日向は帰宅し、代わりに新しく雇った美佳が付き添いを担当した。手術から二日目、北田さんが贈り物を持ってお見舞いに訪れ、小さな赤ちゃんには新たな名付け親が増えた。三日目、由佳の傷口も回復し、体調もかなり良くなったため、清次は祖母と二叔母に赤ちゃんが早産だったことを知らせた。知らせを聞いた二人はすぐに病院へ駆けつけ、モニター越しに赤ちゃんの姿を見ていた。由佳はすでに歩く距離を伸ばせるようになり、夕食後は清次と一緒に病院の廊下を散歩した。病室に戻ると、清次は由佳のダウンコートを脱がせ、ハンガーにかけた。由佳は部屋の中をゆっくり歩きながら、ふと思いついたように尋ねた。「美佳さん、まだ来てないの?何かあったのかしら?」「彼女には遅めに来てもらうように言った」「え?」由佳は首をかしげ、不思議そうに清次
二分後、清次はタオルを手に持ち、バスルームから出てきた。由佳の視線とぶつかると、彼は一言説明した。「マッサージの前に、まずは温める」「やけに手慣れてるのね」清次は軽く笑ったが、何も言わなかった。タオルを由佳の手に渡し、大きな手を伸ばし、ゆっくりとパジャマのボタンを外していった。温かいタオルが当たると、じんわりとした熱が広がり、張った感じがさらに際立った。じっと見つめられ、彼女は何となく落ち着かない気分になった。「どのくらい温めるの?」「10分」そう言うと、彼は再びバスルームへ向かい、もう一枚の温かいタオルを持って戻ってきた。二枚を交互に使いながら、温め続けた。10分後、清次はタオルを外した。こもっていた熱が一瞬で消え、代わりに蒸発した水分がほんのりとした冷たさを残した。「ちょっと冷えるから、布団を掛けるね」由佳は何気ないふりをしながら、布団を引き上げた。「それじゃあ、マッサージしにくい」そう言いながら、清次はタオルを取り出し、二つ折りにして由佳の前にかけた。「始めるぞ?」「うん」手がタオルの下へと滑り込んだ。親指を上に、四指を下に添え、軽く圧をかけながら優しく揉みほぐした。「日向さんが言ってた。外側から徐々に内側へ、適度な力加減でやるのがいいと」タオルの下で、わずかに動きが伝わった。視線が絡み、何とも言えない空気が漂った。「黙れ」「日向さんが言うには、この動きを十回、そして一日に二、三回やるのが理想らしい」「いいから黙ってやれ」「由佳、どう?」「ちょっと違和感……」「どんな?」「張ってる……」由佳は視線を逸らした。「それはいい兆候だ。もうすぐ出るかもしれない。これで十回目、よし、終わり」「もう終わったの?」「まだだ」清次は指先で軽くつまみながら、「こうやって刺激すると、分泌が促されるらしい」「ほんとに?」由佳は深く息を吸い込み、呼吸を止めた。「信じられないなら、日向さんに聞いてみる」「……」そんなこと、確認できるわけがなかった。「ちなみに、この動きも十回らしい」「……四、五、六……九、十!終わり!やめて!」由佳は数えながら、きっちり止めた。清次は素直に手を引き、タオルをどけた。由佳はすぐに服を直そうとしたが、
清次は哺乳瓶を手に持ちながら、考え込むように言った。「なあ、こんなに小さいのに、全部飲めるのか?」由佳の顔が少し曇った。「飲みきれなかったら、看護師さんが保存してくれるわよ。いちいち気にしなくていいの」清次はくすっと笑った。「普通は、来月から粉ミルクに慣れさせるために、母乳と交互に与えるって聞いたけど、そうすると結構無駄になりそうだな?」由佳は眉を上げ、「それは違うわね。母乳は冷凍保存すれば、三、四ヶ月もつのよ」清次が何を考えているのか、すぐに察した。「そうか……」清次は残念そうに首を振った。「もったいないな」「清次!」「はいはい、今すぐ持っていくよ」数分後、清次が戻る時、由佳はベッドでスマホをいじっていた。清次はそのままソファに座り、パソコンを開いて仕事を始めた。ふと、机の横に置いていたスマホが短く振動した。画面を見ると、送信者は由佳だった。ちらりとベッドの方を見ると、由佳はスマホを抱え、画面をじっと見つめていた。まるで、LINEを送ったのが彼女ではないかのように。この距離なら、直接言えばいいのに。内容を共有するような雰囲気でもなかった。不思議に思いながら、清次はLINEを開いた。そこには、たった一言だけ書かれていた。「美味しかった?」清次は、彼女が何を聞いているのか、すぐに理解した。「うん、もっと飲みたい」そう返信し、送信ボタンを押した後、もう一度由佳を見た。彼女は相変わらずスマホを見つめていたが、耳の先がますます赤くなっていた。彼女の指が素早く動いた。清次はじっと画面を見つめ、すぐに新しいメッセージを確認した。「ネットで見たんだけど、ちょっとクセがあるって」「少しだけね。でも、味はすごくいいよ」清次は、一瞬舌で唇をなめた。うん、確かに悪くない。そう送信してから、彼は再び由佳を見た。その瞬間、彼女の耳の赤みが頬にまで広がっていたのが分かった。由佳は、もう返信するつもりはなさそうだった。部屋の中は静まり返り、心臓の鼓動がはっきりと聞こえるほどだった。微妙な空気が病室を包んだ。そんな時、ノックの音が響いた。「由佳さん?」美佳の声だった。由佳はハッとして、「入っていいよ」と答えた。美佳がドアを開けると、ベッドの上でスマホを
部屋の中は再び静まり返った。静かすぎて、何かおかしかった。美佳はちらりと由佳を見て、次に清次を見た。一人はスマホをいじり、一人はパソコンに向かい、お互い干渉せず、言葉も交わさなかった。彼女が部屋に入ってから、清次は一言も発していなかった。もしかして、喧嘩でもしたのか?だが、美佳は余計なことは言わなかった。彼女はあくまで清次に雇われ、由佳の産後ケアをするためにいた。契約が終われば、それで終わり。口を挟む必要のないことには関与しない方がいいと思った。もし後ろから清次のパソコン画面を覗けば、彼の画面には由佳とのLINEのチャット画面が開かれていることに気づいただろう。「どうして黙ってるんだ?」返信するつもりのなかった由佳は、うっかりタップしてしまい、唇を噛んだ。「別に話すことはないわ」「またあの美味しい味、味わえるかな?」「私が搾った後、好きなだけ味わえば?」「それじゃあ、風味が落ちる」由佳が沈黙を破った。咳払いをし、平然とした顔で清次を見つめた。「清次、もう遅いわ。帰りなさい」「……ん?」清次は顔を上げ、眉を軽く上げた。「傷の痛みもほとんどなくなったし、美佳さんがいれば十分。ここじゃ不便だし、あなたももう何日も会社に行ってないでしょう?仕事に支障が出るわ」そういうことか。追い出すつもりだな?「由佳、明日は土曜日だ。もう少し一緒にいたい。ここで仕事するのでもいい」「でも、普段、土曜も出勤してるでしょ?娘のミルク代を稼がないと。それに、赤ちゃんの部屋のリフォームがどこまで進んでるかも確認してきてよ」美佳も口を挟んだ。「清次さん、安心して帰ってください。ここは私に任せて」清次がここに残ると、由佳はなんとなく落ち着かなかった。「……わかった」清次は観念したように頷いた。「由佳、仕事が終わったらまた来る」「うん」清次は簡単に荷物をまとめ、パソコンを手に取って立ち上がった。名残惜しそうに、由佳をじっと見つめた。「由佳、また明日」「またね」早く行け!清次が病室を出ると、由佳の表情がほんの少し緩んだ。病院の駐車場に到着し、車に乗り込んだ瞬間、彼のスマホが鳴った。画面には、嵐月市からの国際電話と表示されていた。あの子のことか?清次は一瞬手を止め、通話
清次の指がぎゅっとスマホを握った。数秒間の沈黙の後、低く問うた。「どう?」「接触は一度だけありました。でも警戒心が強くて、ほとんど口を開いてくれませんでした」「養父母と話をつけて、引き取ろう」由佳と約束したのだから、破るわけにはいかなかった。「了解です」電話を切り、清次はスマホをコンソールボックスに放り込み、眉間を押さえた。しばらくして、ようやくエンジンをかけた。十九階のリビングでは、沙織が工作の宿題をしていた。清次が帰宅すると、沙織はぱっと笑顔になり、元気に声をかけた。「パパ、おかえり!どうして帰ってきたの?」「今日は家で休むよ。明日は会社に行く」「パパ、かわいそう……土曜日なのにお仕事なんて。じゃあ、私は明日病院に行って、おばさんと一緒にいるね!」「それは助かるな」「パパ、私の絵、見て!」沙織はクレヨンを置き、白い画用紙を持ち上げた。得意げな表情で見せてきた。清次は微笑み、娘の頭を撫でた。「沙織の描いた冬瓜、すごく上手だな」「パパ!これはリンゴ!」沙織はぷくっと頬を膨らませた。「そんなに下手に見えるの?」「いや、パパがちゃんと見てなかっただけ」清次は咳払いをして、話題を変えた。「沙織、あと数日したら、弟が来るぞ」「え?病院の妹じゃなくて?」「病院の妹とは違うよ。沙織と同じくらいの歳の男の子だ」沙織の誕生日は五月だった。由佳の記憶によれば、その子は六月末生まれで、沙織より一ヶ月遅かった。だが、写真を見る限り、痩せ細りすぎて栄養不足なのか、実年齢より二歳ほど幼く見えた。「その子、誰?」「おばさんの子だよ。今まで辛い思いをしてきたみたいだから、仲良くしてあげてね」おばさんの子。でも、パパの子じゃない。自分もそうだ。パパの子だけど、おばさんの子ではない。でも、おばさんは自分をすごく大切にしてくれた。それなら、弟にも優しくするのは当然だ。「お姉ちゃんだから、ちゃんとお世話するね!」「世話をする必要はないよ。一緒に遊んでくれればいい」「うん!」「もしうまくいかなかったら、パパに言うんだぞ」「わかった!」リビングで少しの間、沙織と一緒に遊び、それから清次は書斎へ戻り、仕事を始めた。夜十一時を過ぎたころ、清次は疲れたよう
「山口さん、検査の結果から見ると、山口さんは生まれつき子宮壁が薄く、胎児の状態が不安定です。日常の食事や運動に十分注意する必要があります」医者は注意を促しながら薬を処方し、処方箋を渡した。「はい、これで薬を取りに行ってください」「はい、ありがとうございます」山口由佳は診察券を受け取り、ゆっくりと立ち上がった。医者はもう一度念を押した。「体に気をつけてください。軽く見てはいけないですよ」子宮壁が薄いと流産しやすく、多くの妊婦は一度流産すると再び妊娠できなくなる。「ありがとうございます、先生。気をつけます」由佳は微笑みながら頷いた。結婚して三年、誰よりも彼女は子供を待ち望んでいた。彼女は必ずこの子をしっかり守ると心に決めていた。薬を受け取った後、由佳は診療所を出て車に戻った。運転手は車を発車させ、バックミラーを見ながら言った。「奥様、ご主人は午後三時の飛行機です。あと二十分ありますが、直接空港に向かいますか?」「行こう」あと二十分で彼に会えると思うと、由佳の顔に甘い笑みが浮かび、すでに待ちきれない様子だった。山口清次はすでに一ヶ月近く出張しており、彼女はとても彼に会いたかったのだ。道中、彼女はバッグから妊娠検査の結果を取り出して何度も見返し、手をそっとお腹に置いた。ここには、彼女と清次の赤ちゃんがいるのだ。あと八ヶ月待てば、生まれてくる。この良いニュースをすぐに山口清次に知らせたかったのだ。空港に到着し、運転手は目立つ場所に車を止めた。「奥様、ご主人に電話をかけてみてはいかがですか?」由佳は時間を見て、清次がすでに飛行機を降りた頃だろうと思い、電話をかけたが、サービスセンターから一時的に接続できないとの音声が流れた。「多分、飛行機が遅れているだろう。少しここで待つね」由佳は言った。しばらくしても、清次は来なかった。由佳はもう一度電話をかけたが、またしても繋がらなかった。「もう少し待つね」飛行機が遅れることはよくあることで、時には一、二時間遅れることもある。二時間後。由佳は再び清次に電話をかけた。今回は冷たい案内音声ではなく、すぐに電話がつながった。「清くん、飛行機を降りた?」電話の向こうで一瞬の静寂があり、女性の声が響いた。「すみません、清くんはトイレに行っています。後で彼に
清次の指がぎゅっとスマホを握った。数秒間の沈黙の後、低く問うた。「どう?」「接触は一度だけありました。でも警戒心が強くて、ほとんど口を開いてくれませんでした」「養父母と話をつけて、引き取ろう」由佳と約束したのだから、破るわけにはいかなかった。「了解です」電話を切り、清次はスマホをコンソールボックスに放り込み、眉間を押さえた。しばらくして、ようやくエンジンをかけた。十九階のリビングでは、沙織が工作の宿題をしていた。清次が帰宅すると、沙織はぱっと笑顔になり、元気に声をかけた。「パパ、おかえり!どうして帰ってきたの?」「今日は家で休むよ。明日は会社に行く」「パパ、かわいそう……土曜日なのにお仕事なんて。じゃあ、私は明日病院に行って、おばさんと一緒にいるね!」「それは助かるな」「パパ、私の絵、見て!」沙織はクレヨンを置き、白い画用紙を持ち上げた。得意げな表情で見せてきた。清次は微笑み、娘の頭を撫でた。「沙織の描いた冬瓜、すごく上手だな」「パパ!これはリンゴ!」沙織はぷくっと頬を膨らませた。「そんなに下手に見えるの?」「いや、パパがちゃんと見てなかっただけ」清次は咳払いをして、話題を変えた。「沙織、あと数日したら、弟が来るぞ」「え?病院の妹じゃなくて?」「病院の妹とは違うよ。沙織と同じくらいの歳の男の子だ」沙織の誕生日は五月だった。由佳の記憶によれば、その子は六月末生まれで、沙織より一ヶ月遅かった。だが、写真を見る限り、痩せ細りすぎて栄養不足なのか、実年齢より二歳ほど幼く見えた。「その子、誰?」「おばさんの子だよ。今まで辛い思いをしてきたみたいだから、仲良くしてあげてね」おばさんの子。でも、パパの子じゃない。自分もそうだ。パパの子だけど、おばさんの子ではない。でも、おばさんは自分をすごく大切にしてくれた。それなら、弟にも優しくするのは当然だ。「お姉ちゃんだから、ちゃんとお世話するね!」「世話をする必要はないよ。一緒に遊んでくれればいい」「うん!」「もしうまくいかなかったら、パパに言うんだぞ」「わかった!」リビングで少しの間、沙織と一緒に遊び、それから清次は書斎へ戻り、仕事を始めた。夜十一時を過ぎたころ、清次は疲れたよう
部屋の中は再び静まり返った。静かすぎて、何かおかしかった。美佳はちらりと由佳を見て、次に清次を見た。一人はスマホをいじり、一人はパソコンに向かい、お互い干渉せず、言葉も交わさなかった。彼女が部屋に入ってから、清次は一言も発していなかった。もしかして、喧嘩でもしたのか?だが、美佳は余計なことは言わなかった。彼女はあくまで清次に雇われ、由佳の産後ケアをするためにいた。契約が終われば、それで終わり。口を挟む必要のないことには関与しない方がいいと思った。もし後ろから清次のパソコン画面を覗けば、彼の画面には由佳とのLINEのチャット画面が開かれていることに気づいただろう。「どうして黙ってるんだ?」返信するつもりのなかった由佳は、うっかりタップしてしまい、唇を噛んだ。「別に話すことはないわ」「またあの美味しい味、味わえるかな?」「私が搾った後、好きなだけ味わえば?」「それじゃあ、風味が落ちる」由佳が沈黙を破った。咳払いをし、平然とした顔で清次を見つめた。「清次、もう遅いわ。帰りなさい」「……ん?」清次は顔を上げ、眉を軽く上げた。「傷の痛みもほとんどなくなったし、美佳さんがいれば十分。ここじゃ不便だし、あなたももう何日も会社に行ってないでしょう?仕事に支障が出るわ」そういうことか。追い出すつもりだな?「由佳、明日は土曜日だ。もう少し一緒にいたい。ここで仕事するのでもいい」「でも、普段、土曜も出勤してるでしょ?娘のミルク代を稼がないと。それに、赤ちゃんの部屋のリフォームがどこまで進んでるかも確認してきてよ」美佳も口を挟んだ。「清次さん、安心して帰ってください。ここは私に任せて」清次がここに残ると、由佳はなんとなく落ち着かなかった。「……わかった」清次は観念したように頷いた。「由佳、仕事が終わったらまた来る」「うん」清次は簡単に荷物をまとめ、パソコンを手に取って立ち上がった。名残惜しそうに、由佳をじっと見つめた。「由佳、また明日」「またね」早く行け!清次が病室を出ると、由佳の表情がほんの少し緩んだ。病院の駐車場に到着し、車に乗り込んだ瞬間、彼のスマホが鳴った。画面には、嵐月市からの国際電話と表示されていた。あの子のことか?清次は一瞬手を止め、通話
清次は哺乳瓶を手に持ちながら、考え込むように言った。「なあ、こんなに小さいのに、全部飲めるのか?」由佳の顔が少し曇った。「飲みきれなかったら、看護師さんが保存してくれるわよ。いちいち気にしなくていいの」清次はくすっと笑った。「普通は、来月から粉ミルクに慣れさせるために、母乳と交互に与えるって聞いたけど、そうすると結構無駄になりそうだな?」由佳は眉を上げ、「それは違うわね。母乳は冷凍保存すれば、三、四ヶ月もつのよ」清次が何を考えているのか、すぐに察した。「そうか……」清次は残念そうに首を振った。「もったいないな」「清次!」「はいはい、今すぐ持っていくよ」数分後、清次が戻る時、由佳はベッドでスマホをいじっていた。清次はそのままソファに座り、パソコンを開いて仕事を始めた。ふと、机の横に置いていたスマホが短く振動した。画面を見ると、送信者は由佳だった。ちらりとベッドの方を見ると、由佳はスマホを抱え、画面をじっと見つめていた。まるで、LINEを送ったのが彼女ではないかのように。この距離なら、直接言えばいいのに。内容を共有するような雰囲気でもなかった。不思議に思いながら、清次はLINEを開いた。そこには、たった一言だけ書かれていた。「美味しかった?」清次は、彼女が何を聞いているのか、すぐに理解した。「うん、もっと飲みたい」そう返信し、送信ボタンを押した後、もう一度由佳を見た。彼女は相変わらずスマホを見つめていたが、耳の先がますます赤くなっていた。彼女の指が素早く動いた。清次はじっと画面を見つめ、すぐに新しいメッセージを確認した。「ネットで見たんだけど、ちょっとクセがあるって」「少しだけね。でも、味はすごくいいよ」清次は、一瞬舌で唇をなめた。うん、確かに悪くない。そう送信してから、彼は再び由佳を見た。その瞬間、彼女の耳の赤みが頬にまで広がっていたのが分かった。由佳は、もう返信するつもりはなさそうだった。部屋の中は静まり返り、心臓の鼓動がはっきりと聞こえるほどだった。微妙な空気が病室を包んだ。そんな時、ノックの音が響いた。「由佳さん?」美佳の声だった。由佳はハッとして、「入っていいよ」と答えた。美佳がドアを開けると、ベッドの上でスマホを
二分後、清次はタオルを手に持ち、バスルームから出てきた。由佳の視線とぶつかると、彼は一言説明した。「マッサージの前に、まずは温める」「やけに手慣れてるのね」清次は軽く笑ったが、何も言わなかった。タオルを由佳の手に渡し、大きな手を伸ばし、ゆっくりとパジャマのボタンを外していった。温かいタオルが当たると、じんわりとした熱が広がり、張った感じがさらに際立った。じっと見つめられ、彼女は何となく落ち着かない気分になった。「どのくらい温めるの?」「10分」そう言うと、彼は再びバスルームへ向かい、もう一枚の温かいタオルを持って戻ってきた。二枚を交互に使いながら、温め続けた。10分後、清次はタオルを外した。こもっていた熱が一瞬で消え、代わりに蒸発した水分がほんのりとした冷たさを残した。「ちょっと冷えるから、布団を掛けるね」由佳は何気ないふりをしながら、布団を引き上げた。「それじゃあ、マッサージしにくい」そう言いながら、清次はタオルを取り出し、二つ折りにして由佳の前にかけた。「始めるぞ?」「うん」手がタオルの下へと滑り込んだ。親指を上に、四指を下に添え、軽く圧をかけながら優しく揉みほぐした。「日向さんが言ってた。外側から徐々に内側へ、適度な力加減でやるのがいいと」タオルの下で、わずかに動きが伝わった。視線が絡み、何とも言えない空気が漂った。「黙れ」「日向さんが言うには、この動きを十回、そして一日に二、三回やるのが理想らしい」「いいから黙ってやれ」「由佳、どう?」「ちょっと違和感……」「どんな?」「張ってる……」由佳は視線を逸らした。「それはいい兆候だ。もうすぐ出るかもしれない。これで十回目、よし、終わり」「もう終わったの?」「まだだ」清次は指先で軽くつまみながら、「こうやって刺激すると、分泌が促されるらしい」「ほんとに?」由佳は深く息を吸い込み、呼吸を止めた。「信じられないなら、日向さんに聞いてみる」「……」そんなこと、確認できるわけがなかった。「ちなみに、この動きも十回らしい」「……四、五、六……九、十!終わり!やめて!」由佳は数えながら、きっちり止めた。清次は素直に手を引き、タオルをどけた。由佳はすぐに服を直そうとしたが、
山内さんは笑いながら病室に入り、「沙織は学校から帰ると、由佳さんが赤ちゃんを産んだと聞いて、どうしても病院に来たいって言って聞かなかったんですよ」と言った。沙織は周囲を見回し、清次に挨拶した後、小さな顔に疑問を浮かべた。「パパ、おばさん、妹は?」清次は手招きし、iPadを差し出した。「沙織、こっちにいるよ」「妹、小さいね」沙織はベッドに寄り、画面をじっと見つめた。「どうしてこの箱の中にいるの?」「妹は早く生まれたから、この箱の中で育つ必要があるんだ。そうすると、しっかり成長できるからね」沙織はなんとなく理解したように頷いた。「じゃあ、妹はいつ出てこられるの?」「二ヶ月後だよ」「えっ?そんなに長いの?」沙織は小さな口をとがらせた。「大丈夫、二ヶ月なんてあっという間だよ。それより、ご飯まだだろ?あとでパパと一緒に食べよう」「うん」沙織はリュックをソファの上に置き、小さな足でベッドのそばまで駆け寄り、顔を上げて由佳を見た。「おばさん、それお薬飲んでるの?」「違うわよ、これは魚のスープよ。飲んでみる?」「うんうん」沙織は小さく頷いた。「すごくいい匂いがする!」「日向さん、沙織に一杯よそってあげて」「はーい」病室にはあまり調理器具がなかったため、清次とシッターの夕食はレストランのデリバリーだった。夕食を食べ終えた後、沙織は名残惜しそうにしながらも、山内さんと一緒に病院を後にした。その夜、日向は帰宅し、代わりに新しく雇った美佳が付き添いを担当した。手術から二日目、北田さんが贈り物を持ってお見舞いに訪れ、小さな赤ちゃんには新たな名付け親が増えた。三日目、由佳の傷口も回復し、体調もかなり良くなったため、清次は祖母と二叔母に赤ちゃんが早産だったことを知らせた。知らせを聞いた二人はすぐに病院へ駆けつけ、モニター越しに赤ちゃんの姿を見ていた。由佳はすでに歩く距離を伸ばせるようになり、夕食後は清次と一緒に病院の廊下を散歩した。病室に戻ると、清次は由佳のダウンコートを脱がせ、ハンガーにかけた。由佳は部屋の中をゆっくり歩きながら、ふと思いついたように尋ねた。「美佳さん、まだ来てないの?何かあったのかしら?」「彼女には遅めに来てもらうように言った」「え?」由佳は首をかしげ、不思議そうに清次
由佳「あなた、太っ腹ね」高村「ははっ、この二日は忙しいから、時間ができたらうちの名付け娘に会いに行くよ」由佳「私には会いに来ないの?」高村「行かない」昼食の時間、由佳はお茶碗の中のお粥を見つめ、唇を少し尖らせた。清次は思わず彼女の頭を撫で、「あと二日だけ我慢すれば、シッターさんが美味しいものをたくさん作ってくれるよ」「でも、あなたたちの食事の匂いがすごく美味しそう……」清次は咳払いをし、シッターをちらりと見た後、小声でささやいた。「よく考えてみろ、君が今それを食べたら、消化された後……」由佳は即座に彼の口を塞いだ。「言わないで!お粥を飲むから!」午後、雷が自ら新しい産後ケアシッターの美佳を連れてきた。彼の妻が出産したときに頼んだ人で、経験豊富で責任感もあった。ちょうど今、美佳は時間があるということで雷が彼女を紹介してくれた。お互いに簡単な自己紹介を済ませた後、清次はその場で契約を交わし、ベビーシッターの日向と交代で由佳の世話をすることになった。特にすることもなく、由佳はiPadを抱えてモニター映像を見ていた。赤ちゃんが目を覚まし、小さな腕を伸ばし、ぷくぷくした足をばたつかせた。すると、急に「おぎゃー」と泣き始めた。由佳は心配になり、「どうして泣いてるの?お腹が空いたのかな?」と声を上げた。清次は隣で画面を見つめながら、「大丈夫、看護師さんがちゃんと世話をしてくれるよ」と落ち着いた声で言った。ちょうどその時、モニターの中に看護師が現れた。きっと授乳の時間を把握していたのだろう。赤ちゃんが泣いた理由をすぐに理解し、手にはすでに調乳した哺乳瓶を持っていた。片手で小さな体を支えながら、そっと哺乳瓶を口元に近づけた。赤ちゃんはまだ目を閉じたままだったが、ミルクの匂いを感じた瞬間、泣き声がぴたりと止まり、小さな手をばたつかせながら一生懸命にミルクを吸い始めた。由佳は胸がぎゅっと締めつけられるような感じに襲われた。シッターもモニターの音を聞きながら微笑み、「泣き声がしっかりしてるから、発育も順調ですね」と言った。その言葉に、由佳の心も少し落ち着いた。ふと何かを思いついたように、真剣な顔で清次を見た。「ねえ、清次」「ん?」「うちの子、きっと将来、やんちゃになると思う」「どうしてそう思
「わからない……」由佳は少し迷いながら、「本当は予定日まで待って出産していたら、母乳で育てるつもりはなかったの。でも、今は……」「でも、まさか早産になるとは思いませんでしたか?」「うん……」由佳は小さく頷いた。「それなら、最初の一ヶ月だけでも母乳をあげたほうがいいです。赤ちゃんの免疫力を高めて、成長を助けることができます。ちょうどこの期間は産後の回復期でもあるし、仕事に影響もありません。一ヶ月後に断乳すればいいですよ」由佳は少し考え、シッターの提案を受け入れることにした。魚のスープを飲み終えた後、しばらくモニターの映像を眺めていた。八時半になると、医師が看護師を連れて回診に来て、彼女の傷口を消毒して、新しいガーゼを貼り直した。医師たちが病室を出て行った後、由佳は清次を見て、次にシッターを見てから、少しためらいながら口を開いた。「……トイレに行きたい」あれこれ考えが巡った。まだ手術を終えたばかりで、ベッドから動けなかった。この場合、どうするべきなのか?大人用のオムツをつけて、そのままベッドで済ませるの?それとも、カテーテルをつけるの?どちらにしても、想像するだけで気まずくて恥ずかしくなった。清次もこの状況にどう対応すべきか分からず、一瞬考え込んだ後、「俺が抱えて連れて行くか?」と提案した。「そんなことしなくても大丈夫です」シッターが言った。「さあ、由佳さん。私が支えますから、ちょうどリハビリがてら少し歩いてみましょう」「歩けるの?」「大丈夫ですよ。ほら、私の腕につかまって。それに合わせて、ゆっくり体を横向きにして」シッターは片手で由佳の腕を支え、もう片方で腰を支えながら、ゆっくりと横向きに寝返りをさせた。清次も手伝い、背中を支えて上体を起こした。由佳は少しずつ体を下にずらし、足が床に着くと、シッターと清次に支えられながら、ゆっくりと立ち上がった。立ち上がると、思ったよりも楽だった。由佳はゆっくりと足を動かしながら、トイレへと向かった。トイレの前に着くと、清次は外で待つよう追い出され、シッターは中に付き添った。ドアを閉めると、シッターは由佳がゆっくりと便座に座るのを手伝った。この状況では恥ずかしがっている余裕もなく、さっさと用を済ませ、彼女は再びシッターに支えられて病室に戻っ
清次は恥ずかしがった由佳を見て、くすっと笑って、「まずは水を飲んで、排気したらシッターさんに伝えろよ」と言った。シッターは事前にお湯を準備しており、今ちょうど飲みやすい温度になっていた。由佳が水を飲んでいる間、清次は病院のサイトにログインし、保育器の監視カメラ映像を開いた。「由佳、見てみろ」画面の中の赤ちゃんは、さっきの写真とほとんど変わらず、小さな手をぎゅっと握ったまま、すやすやと眠っていた。胸が小さく上下している様子がはっきりと見て取れた。「すごい……」小さな体、小さな手、小さな足、ぷくぷくとした腕……動画を見つめるうちに、彼女は胸の奥がじんわりと温かくなった。「ずっと映しておけば、そのうち寝返りしたり、ミルクを飲む姿も見られるかもな」「iPad持ってきた?それで見たい」清次はバッグからiPadを取り出し、再びサイトにログインして映像を開いた。由佳は真剣に画面を見つめた。赤ちゃんが全く動かなくても、少しも飽きることはなかった。数分後、小さな唇がぴくっと動き、両手をぐーっと伸ばしたかと思うと、またそのまま眠りに戻った。「見て、可愛すぎる……」「うん」由佳はちらりと清次を見て、「昨日ちゃんと寝られなかったでしょ?少し休んだら?」と声をかけた。「大丈夫、君のそばにいる」「でも、夜はシッターさんと交代してくれるんでしょ?だったら今のうちに休んだほうがいいわよ」清次は少し考え、電話をかけた。「……もしもし、雷なのか?悪いが、ベテランの産後ケアシッターを探してくれ。信頼できる人で、報酬は気にしない。できるだけ早く、今日の午後には来てもらいたい」電話を切ると、清次は由佳を見て、「これでいいだろ?」と微笑んだ。「ん……なんかいい匂いがする」由佳は鼻をすんすんさせ、匂いの元を探した。「シッターさん、何を作ってるの?」「魚のスープですよ」シッターは鍋の蓋を開け、ゆっくりとかき混ぜた。「事前に煮込んでおいたので、食事ができるようになったら、まずはこれを飲みましょう。優しい味で、消化にもやすいですから」「すごく気が利くのね」「当然ですよ」シッターは誇らしげに微笑んだ。二十年以上の経験があるベビーシッターだから。ただの新人なら、由佳に雇われるわけがなかった。ちょうどその時、彼女はお腹がぐぅ
由佳は布団をかぶり、「決められない、明日考えよう」と言い、そのまま眠りについた。ぼんやりとした意識のまま、再び深い眠りへ落ち、次に目を覚ましたのは朝の八時過ぎだった。産後ケアのシッターが病室で待機しており、彼女が目を覚ましたのを見て優しく声をかけた。「由佳さん、どこか痛むところはありませんか?」由佳はあくびをしながら目をこすり、シッターを見た。「仰向けになりたい。ずっと横になっていたら足が痺れちゃった」シッターは優しい手つきで腰を支えながら、ゆっくりと仰向けに寝かせた。由佳は辺りを見回し、「清次は?」と尋ねた。「出かけましたよ。どこに行ったかは言いませんでした。まだ少し休みますか?」「いえ、もう起きる」シッターはリモコンでベッドの上部を少し起こし、半分ほど水を入れたコップと歯ブラシを手渡した。彼女が簡単に歯を磨いた後、シッターが温かい濡れタオルを渡してくれた。由佳はそれで顔を拭いた。ちょうどその時、清次が病室に戻ってきた。「由佳、起きたんだな。体調はどう?」「まあまあね。ところで、仕事は?」「君が退屈しないように、この二日間は病院で付き添うことにした」清次は予定を調整し、延ばせるものは後回しにし、この時間を由佳のために確保していた。ようやく産まれた二人の子どもを、一人で病院に残しておくわけにはいかなかった。由佳は清次を一瞥し、少し満足げに目を細めた。「さっきまでどこ行ってたの?」清次は軽く笑い、「顔を拭き終わったら教えるよ」と言った。その言葉に、由佳の好奇心がくすぐられた。「何よ、それ。なんか怪しいんだけど」そう言いながら、さっと顔を拭き終え、タオルをシッターに渡し、さらにシッターから渡された化粧水をシュッと吹きかけ、それを手渡した。彼女は顔を軽く押さえながら、清次を見つめた。「はい、終わったわよ。で?」清次はスマホを取り出し、ベッドのそばに座ると画面を操作し、それを由佳に差し出した。「ほら、見てみろ」由佳はスマホを受け取り、画面を覗き込んだ。そこには、ほんのり赤みを帯びた小さな赤ん坊が、目を閉じたままぐっすり眠っていた映像が映っていた。一瞬、彼女は息をのんだ。そして、じっと画面を見つめた。「……これって」「そう、俺たちの娘だ。看護師さんに撮ってもらった」由佳はじ